

আজ্ঞে—ভগবানের আশীর্বাদ, আর আপনাদিগের দশজনের মঙ্গলেচ্ছা।

শিরোমণি কর্তার নিকট পূর্ণিমার দান গ্রহণ করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন—সঙ্গে বালকটী আসিল। শিরোমণির সম্মুখে গৃহিণী দুর্গা গলগলী-রুতবাসে ভূমিতে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিলেন। তৎপরে বালকটীকে হাসিতে হাসিতে কোলে লইয়া তাহার মুখ চুপন করিলেন এবং হস্তে একটি সন্দেশ দিলেন। শিরোমণি গৃহকর্ত্রী দুর্গাকে বালক-দর্শনে এরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখিয়া কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করিতেছি, আপনার এইরূপ একটি সোণার চাঁদ পুত্র সন্তান হউক, আমরা দেখিয়া বার পর নাই সুখী হই।” শিরোমণি তৎপরে কহিলেন, “মাঠাঙ্গরণ! আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড়ই শুভযোগ।” দুর্গা ভাঁড়ার হইতে স্বহস্তে একটি তারি রকমের সিদা সাজাইয়া ব্রাহ্মণের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ পরম আহলাদিত হইয়া বাটার চাকরের মাথায় সিদাটী চাপাইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রতিবেশিনীরা দুর্গার বাটীতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া নানাবিধ গল্প স্বল্প করিয়া আপনাদিগকে সুখী বোধ করিত। তাহার অনেক সময়ে দুর্গার সম্মুখে তাহার জন্ম একটি পুত্রসন্তান কামনা করিয়া কীতিলভ করিত। গ্রামের অনেক ভদ্র লোক অনেক সময়ে শিব বাবুকে দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেন।

অনেকে তাঁহাকে কহিতেন, “আপনার এই অতুল ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবার জন্ত একটি পুত্রসন্তান হইলে বড়ই আনন্দের হইত।”

দুর্গা একটি উচ্চপ্রকৃতির রমণী। স্বামীর সম্ভাব সম্পাদনই তাঁহার নারী-জীবনের প্রধান লক্ষ্য। তিনি অনেক দিন আপনাকে বক্ষ্যাবহায় দেখিয়া স্বামীর বংশলোপ আশঙ্কায় তাঁহাকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। জীলাক স্বভাবতঃ সতীনের নাম শুনিলেই সিহরিয়া উঠেন। দুর্গা একদিনের জন্ত সেরূপ ভাবেন না, তিনি স্বামীকে অপর কামিনীর পাণিগ্রহণ করিবার জন্ত অবাধে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতে লাগিলেন। একদিন শিব বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “দুর্গা, তুমি আমাকে পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে কহিতেছ, আমি বিবাহ করিলে তোমার ত ঘোর অনিষ্ট হইবে?” দুর্গাও হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কেন?”

তোমার সতীন হইবে।

সতীন কিসের? আমার ভগিনী হইবে—আমার সুখের সঙ্গিনী হইবে। আমি তাহাকে ভালবাসিব, সে আমাকে ভালবাসিবে।

সতীন কি কখন সতীনকে ভালবসে?

ভালবাসিতে জানিলে ভালবাসে, ভালবাসিতে পারিলে ভালবাসে।

যদ্যপি না ভালবাসে?

আমি তবুও তাহাকে ভালবাসিব।

আমি আপনার অর্দ্ধাঙ্গী, সেও আপনার

অধাদী হইবে, আমি যা সেও তাই হইবে, ইহার অপেক্ষা আর স্থখের কি আছে?

শিব বাবু কিছু দিন পরে একটি স্ত্রীসঙ্গী বয়স্ক বালিকা বিবাহ করিলেন। তিনি এখন নবমাসে সজ্জিত হইলেন, নব ভাবের ভাবুক হইলেন, নব যৌবনে প্রত্যাশিত করিলেন। তাঁহার ক্ষুণ্ণ উজ্জান বহিল, কনকনলিনী সেই উজ্জান-স্রোতে তাঁহাকে ডাহাইয়া লইয়া চলিল। কনকনলিনীর দেব-দুর্ভাগ্য একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। বাটীতে আর আনন্দের সীমা রহিল না। শিব বাবুর পুত্র সন্তান হইয়াছে, পূর্ব-পুরুষগণের এক এক গণ্ডু স্বপ্নের আশা হইল। বাজামারেরা দলে দলে আসিয়া বাদ্যচাতুর্য্য দ্বারা গান, জামিয়ার, বনাত ইত্যাদি পুরস্কার লইয়া বাহিতে লাগিল; ব্রাহ্মণ গণ্ডিতেরা মিষ্টান্নসহ অর্থ বিদায় পাইলেন; গ্রামে বাটীতে বাটীতে সন্দেশ বিলান হইল; দীন দরিদ্র সকলকে ভোজ্য ও পরমা মুক্ত হস্তে বিতরণ করা হইল।

দুর্গা সন্তানটিকে লালন পালন করিতে লাগিলেন। সে কনকনলিনীর নিকট না থাকিয়া সর্বদাই তাঁহার নিকটে থাকিতে ভালবাসিত, তাঁহাকেই প্রথমে “মা” বলিয়া ডাকিতে শিখিল। কনকনলিনী মৌরিন-স্বলভ চাপল্যে মত্ত হইয়া শিব বাবুর মনোরাজ্যে সিংহাসন পাতিবার উদ্যোগ করিলেন। তিনি দুর্গার একজন ভরানক প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া উঠিলেন। কর্ত্তা শিব বাবু দুর্গার ঘরে ঘাইলে, দুর্গার সহিত কথা

কহিলে, দুর্গার দিকে চাহিয়া হাসিলে, তিনি মনে মনে জীর্ণানলে দগ্ধ হইতেন। বাটীর চাকর বাকর ও গ্রামবাসী অনেকে দুর্গাকে ‘বড় মা’ বলিয়া সম্বোধন করিত। কনক সে সম্বোধন সহ্য করিতে না পারিয়া মুখ ভার করিত। দুর্গা সে সমস্ত বুঝিয়াও বুঝিতেন না। তিনি নলিনী ও তাহার পুত্রকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। তিনি তাহাদিগের প্রতি ভালবাসায় অন্ধ বলিলেও অত্যাচ্ছন্ন হয় না। দুর্গা বহুতে নলিনীর গা মুখ মুছাইয়া, চুল বাধিয়া, টিপ পরাইয়া দিয়া সুখী হইতেন। বাটীতে ভাগমন্দ জিনিস আশিলে, অগ্রে নলিনীর ঘরে যাইত। ভাল ভাল কাপড়ের যোড়া দুর্গা অগ্রে নলিনীকে পরাইতেন, পরে আপনি পরিতেন। একদিন কোন কার্যোপলক্ষে দুর্গা আপনায় পুরাতন গহনা ছচারি খানি পরিয়াছিলেন। নলিনী তাহা দেখিয়া কহিল, “দেহীয় গহনা গুলি বেশ ভারি ভারি।” দুর্গা অমানবদনে সেই গহনাগুলি গা হইতে খুলিয়া নলিনীকে পরাইয়া দিলেন। দুর্গার সরলতার, অমায়িকতার ও উদারতার ইয়ত্তা নাই। বাটীর অধিকাংশ কার্য দুর্গা স্বহস্তে করিয়া নলিনীকে স্বচ্ছন্দে আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইবার অবসর দিতেন।

কিছু কাল পরে দুর্গারও অক দেশ একটি পুত্র সন্তানে শোভিত হইল। পুত্রটী দিন দিন শশিকলার ভার পরিবর্জিত হইতে লাগিল। তাহার রূপরাশিতে ঘর আলোকিত হইল। কনকের জীর্ণ

একাত্তরকাল মনে মনে প্রমুগিত হইতেছিল, এইক্ষণে দারুণ অগ্নিশিখার পরিণত হইল। তিনি তাহা বাক্যে ও কার্যে স্পষ্ট প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দুর্গার পুত্রটি তাহার চক্ষুশূল হইল। দুর্গা তবুও নলিনীকে ভাই ও তাহার পুত্রকে বাবা বলিয়া ডাকিতে ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সর্বদাই তাহাদিগকে প্রীতি ও স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। তিনি নলিনীর কুৎসিত ব্যবহার দেখিয়াও হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কিছু মনে রাখিতেন না। নলিনীর এক ষি ছিল। তাহাকে সকলে জগার মা বলিয়া ডাকিত। নলিনী অনেক সময়ে বেশভূষা করিয়া বিরলে জগার মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “আচ্ছা জগার মা, ঠিক-ক’রে বল দেখি, আমি দেখতে ভাল, না বড় টান্ডরণ দেখতে ভাল—কে বেশী সুন্দর?” জগার মার মনে যাই থাক, সে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বলিত, “কড় টান্ডরণ কি আপনার কাছে দাঁড়াতে পারে?” নলিনীর মন বড় প্রফুল্লিত হইত, সে হেলিতে ছলিতে হাসিতে হাসিতে চলিয়া বেড়াইত।

পাঠক! আপনাদের সম্মুখে যদ্যপি এই দুইটা রমণীর প্রতিমূর্ত্তি দ্রাঘায়, তাহা হইলে দেখিতে কি পাইবেন না যে একজন দেবকন্যা, অপরটি গিলাচিনী। প্রথমটি সর্বদা হস্তমুখী, পরস্বখে সুখী, পরস্বখে হুঃখী, আপনায় প্রশস্ত মনে এই বিশাল সংসারকে ধারণ করিতে পারে। দ্বিতীয়টি গম্ভীর ও বিবদমুখী

এবং কুপমণী, কুপের পরিধির মধ্য ভিন্ন বাহিরে দৃষ্টি ফেপ করিতে অক্ষম। প্রথমটির স্বার্থ পরার্থ উভয়ই সুমান। দ্বিতীয়টি স্বার্থের জন্ত না করিতে পারেন এমন কার্য নাই। প্রথমটিকে সকলে ভাল বাসিত, প্রশংসা ও সন্মান করিত, দ্বিতীয়টিকে দেখিলে অনেকে মুখ ফিরাইত; তবে যাহারা তাহার নিভাত প্রত্যাপী তাহারাই কেবল মৌখিক ভালবাসা দেখাইত। অতএব দেখা যাইতেছে একটা নয়নমনসিদ্ধকরী কুসুমরাণী—সু-মিষ্ট সৌরভ রাশির ভাণ্ডার। অপরটি নানারঙ্গ বিনয়কারী বিজাতীয় বনফুল বই আর কিছুই নয়। শিববারু হুইটা পল্লীর ছই সন্তান হইল মটে, কিন্তু সর্বনাশের বীজরোপণ হইল। এক দিন বৈকালে ছোট বো তাহার প্রিয় ষি জগার মায়ের সহিত সিঁড়ির ঘরে দাঁড়াইয়া ফিস্ ফাস্ করিতেছে, এমন সময়ে দুর্গা অকস্মাৎ তথায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়াই উহার চমকিয়া উঠিল এবং অড়মড় হইয়া পলাইয়া গেল। সে দিন আর কিছু হইল না। অপর দিন দুপুর বেলা, বাটীর কেহ কেহ শয়ন করিয়াছে, কেহ কেহ আপন ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছে, এমন সময়ে ছোট বো জগার মাকে কোণায় পাঠাইয়া দিল। জগার মা কাপড়ের ত্রিতর করিয়া একটা জিনিস আনিয়া ছোট বোয়ের হাতে দিল। ছোট বো খুব সাবধানে উহা গইয়া একটা ছদ্মপূর্ণ বাটীতে ঢেলিয়া দিল এবং জগার মাকে ঐ বাটীটি ইসারা দিয়া দেখাইয়া

দিয়া সন্ধ্যা চলিয়া গেল। রমেশ ও নরেশ দুইটি ছেলে খেলাইতে গিয়াছে। তাহারা আসিয়া দুধ পান করিবে। ছুটি ছেলের জন্ত দুটি বাটীতে প্রত্যেক দুধ রাখিয়া দেওয়া হয়। রমেশ ছোট বোয়ের ছেলে— শিব বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র অগ্রে আসিয়াই ঐ নির্দিষ্ট বাটীর দুধ পান করিল। বি বাটে গিয়াছিল, আসিয়া দেখে রমেশ বরের মেঝেতে পড়িয়া ছুটু কটু করিতেছে, আর তাহার মুখ দিয়া গাঁজা ভাস্কিতেছে। বি এই ব্যাপার দেখিয়া প্রমাদ গণিল এবং “বাবারে সর্বনাশ হ’লরে, বড় থোকা বাবু কেমন করছে, তোমরা সকলে শীঘ্র আসিয়া দেখ,” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। বাটীর যে যেখানে ছিল, দৌড়িয়া আসিল। নলিনী আসিয়া পুত্রের পার্শ্বদেশে দড়াম করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সে বাণাহত শূণীর জায় ছুটু কটু করিতে করিতে কপালে ও বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল, আর উচ্চৈঃস্বরে “ও জগার মা কি করিলি রে, আমার সর্বনাশ হ’ল যে রে” এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। শিব বাবুর পয়সার অভাব নাই। তৎক্ষণাৎ ২০ জন ডাক্তার আসিল, কিন্তু শিবের অসাধ্য ব্যাধি, তাঁহারা কি করিবেন? ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইল, বালকটি গ্রাণ হারাইল। সমগ্র বাটীতে ছোট বোয়ের এ পৈশাচিক আচরণের বৃত্তান্ত সকলে অবগত হইল। কত শিব বাবু তাহাকে মন হইতে দূর করিলেন। পাড়াপড়সিরা তাহার নামে মিহরিয়া উঠিত এবং নানারূপ গালিবর্ষণ

করিত। দুর্গা তাহার সতীনের সয়তানী ব্যবহার জানিয়াও তাহার প্রতি পূর্ববৎ সম্ভাষণ করিতেন। তিনি ভাবিলেন সকলে ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, আমি ইহার প্রতি বিরূপ হইলে এ কোথায় দাঁড়াইবে? তিনি তজ্জন্ত তাহার সহিত জননী ও সখাদের জায় ঘর করিতে লাগিলেন, কিন্তু অতি সাবধানতার সহিত। নরেশ ছোট বোকে তবুও মা বলিয়া ডাকিত, তাহার কাছে বাইত, কিন্তু তাহার হস্তের খাণ্ড খাইত না। নরেশ উত্তম লেখা পড়া শিখিল, তাহার বিবাহ হইল। তাহার সদ্যবাহারে ও সদ্য গুণে সকলে মুগ্ধ হইল। নলিনী যে একপ রাক্ষসী, সেও তাহার গুণে মনে মনে লজ্জিত হইত।

শিব বাবুর সঙ্কটাপন্ন পীড়া—কনিষ্ঠ। পত্নীর অমানুষী দুর্ব্যবহার ও পুত্রের অস্বাভাবিক অকাল মৃত্যু সর্বদাই তাঁহার অন্তঃকরণকে বিদ্ধ করিত। একপ দুর্ব্বল হৃদয়স্থায় তাঁহার পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তিনি সম্ভবই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। ছোট বো তাহার পিজালয়ে চলিয়া গেল। তথা হইতে তাহার স্বামীর বিষয়াধিকারের জন্ত আদালতে নালিস উপস্থিত করিল। ধর্ম্মের গতি হুগ, তিনি সামান্য খোরপোশ ভিন্ন আর কিছুই অধিকারিনী হইলেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন ‘আমি আদালতের সাহায্যে অনেক বিষয় পাইব, বাপের বাটীতে বসিয়া পায়ের উপর পা দিয়া বাধা ইচ্ছা তাহাই

করিবা' বাণ অত্যন্ত গরিব, কল্লাকে
গাহায়া করা দূরে থাকুক, তাহার খোঁরা-
কির টাকা কয়েকটীতে ভাগ বসাইতে
আরম্ভ করিলেন। কনকনলিনীর ছর-
বস্ত্র আর অবশিষ্ট ছিল না। সে কোথায়
রাজরাণী হইবে, না, তাহার বিপরীত
ঘটিল। নরেশ গৎমায়ের ছেঁও কণ্টের
কথা শুনিয়া আপনি সর্বদা যাইয়া দেখিয়া
আসিত ও তাহার সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত

যাহা কিছু আবশ্যক হইত অর্থের দ্বারা সে
অভাব মোচন করিত। ছুঁগাও আজ
পর্যন্ত তাহার সেই সমস্তান সতীনের প্রতি
যথেষ্ট মেহ মমতা করিতেন। তিনি
কখন কখন তাহাকে বাটীতে আনিতেন,
অনেক সময়ে তাহার জন্ত খাজ ও টাকা
কড়ি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদাই
ঈশ্বরের নিকট তাহার ঐহিক ও পার-
ত্রিক মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন।

ভাবল সতী।

ভাবল! অবলা হয়ে হইলি সখল,
বল না মা! কিসে তুই গেলি হেন বল?
কে দিল এতেক তেজ এ কাঁচা বরণে,
কেমনে বদিলি বাহু ছরন্ত রাক্ষসে?
বালিকা হইয়া মা গো রক্ষিলি আপনা,
তোম সতীত্বের বশ গায় সর্বজন।
সতীগোরব পুনঃ ভাংতে ভাঙিল,
রাজস্থান বশোহর তেমাতে হইল।
কর্মদেবী পদ্মাবতী সতী বীরাদনা,
তাঁহাদের সঙ্গে আজি তোমার তুলনা।

অজ্ঞ লয়ে যুবিলেন তাঁহার সমরে,
গৃহদ্বাণে তুমি যুব না লয়ে দোষরে।
“মারি মরি সতীত্ব না দিব বিসর্জন।”
সতীর প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করিলে রক্ষণ।
পিতা মাতা ধন্ত তব, ধন্ত জন্মভূমি,
জন্ম ধন্ত, বংশ ধন্ত, পুত্র ধন্ত তুমি।
ভারত-গোরব বুঝি হ'ল তোমা হ'তে,
অক্ষয় জোমার কীত্তি বোঝিবে জগতে।
নমি দেবি! নারীরূপা অমর-নাশিনী,
নরহত্যার পাপে কতু নও কলঙ্কিনী।

শ্রীম—

অমরাবতী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“হইলে তাঁহার কৃপা অন্ধে দৃষ্টি পায়,
খোঁড়া লজ্জের মহীধর, বোঝা গীত গায়।”
দরিদ্র পিতার এক মাত্র কন্যা মনোহরা।
মনোহরা কান্ধন প্রতিমার স্তায় সুন্দরী

এবং নানা গুণে বিভূষিত। বালিকা
মনোহরা পবিত্র দীপ্ত অনল-শিখার স্তায়
তেজস্বিনী; দরিদ্র সমাজের শুভসম্ভবা।
যে চিত্রকর এ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন,
তিনি ধন্ত। বালিকা মনোহরা শৈশব



প্রকৃতির মহত্তম আদর্শ। মনোহরা পিতার অঙ্ককার কুটীরে সন্ধ্যাদীপের জ্বার মধুর আলো বিকিরণ করে। বালিকার কাঁধ-নৈপুণ্য দেখিয়া প্রবীণারা পর্যন্ত মুগ্ধ। মনোহরা খেলাধুলার সময় নষ্ট না করিয়া নিবিষ্টমনে পিতা মাতার পরিচর্যায় নিমুক্ত থাকে।

একদিন মনোহরা পিতা মাতার সঙ্গে সুবর্ণমতী নদীর তীরে বেড়াইতেছিল। তখন সুনীল আকাশপটে অর্ধ সূর্য্য স্পষ্ট আঁকিত হইতেছে। অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্য্যের আলোকে সমস্ত “গিরি সরোবর নদী পল্লল কানন” আরম্ভিত। শ্যাম সৌন্দর্য্য ও পাখীর মানগান-মুখরিত ফুলবনে সন্ধ্যা দেবীর অভ্যর্থনার নব আয়োজন হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পুষ্পাঙ্গুর জ্যোৎস্না-ময় ইঙ্গিতে প্রকৃতি দেবী অগ্র হইতেই ফুল সজ্জা সজ্জিত করিতে আরম্ভ করিল। বালিকা মনোহরা নৈসর্গিক দৃশ্য পট সকল দেখিতে এত ভালবাসে যে দেখিতে দেখিতে তাহার আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখ চক্চকিয়া কেঁটা কেঁটা জল পড়ে। চিত্রাঙ্কিতবৎ শোভা-সম্বিত উপত্যকা, পাদপ-পরিবৃত বাগী বা সুপ্রশস্তা প্র-বাহিনী অথবা খরস্রোতা গিরিনদী, রৌপ্য-কান্তি নির্বর ও জলপ্রপাত সকল দেখিতে দেখিতে বালিকা আহা! নিদ্রা ভুলিয়া যায়। সূদূর প্রসারিত প্রান্তর সমূহের অতুলনীয় শোভা দেখিয়া সে বিমুগ্ধ হয়। সেদিন পিতার কোলে বসিয়া মনোহরা প্রকৃতির সকল অত্যাশ্চর্য্য ও অনির্বচনীয়

শোভা দেখিতেছিল; সেই সময় মা তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল “সরল বালিকে, তুমি নিবিষ্টমনে আকাশের দিকে চাহিয়া কি দেখছ?” মনোহরা আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সহাস্য-মুখে কহিল “ঐ দেখ না মা, তোমার মস্তকের উপরে তিনচারি খানি অত্যাঙ্গুল রক্ত পীত বর্ণ মেঘের রেখা। তাহার কিছু দূরে রক্তবর্ণ ক্রমে মিলাইয়া গিয়া অতি সুন্দর গোলাপী নীল আভা ধারণ করিয়াছে। দেখিতে কেমন সুন্দর।” পিতা তাহার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল “বৎসে! তুমি সৃষ্টির সৌন্দর্য্য দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছ, কিন্তু বাহার অপার সৌন্দর্য্য হইতে স্তব্ধহৃদয়ী প্রকৃতি গঠিত হইয়াছে, তাহার সৌন্দর্য্য দেখিলে আরও আনন্দ অনুভব করিবে।”

মনোহরা গভীরমুখে কহিল “পিতা! ভগবানের বিষয় ত সর্ব্বদাই তোমাদের মুখে শুনিতে পাই। পিতা, যখন তোমার কাছে বসিয়া উপাসনা করি এবং গান করি,—“ওহে নিত্য আছ কোথা?” তখন যেন প্রাণের মধ্যে তাঁহার পবিত্র স্পর্শ অনুভব করি। সে দিন আমার পায়ে একটা কৌড়া হইয়াছিল, মা আমার কাছে বসিয়া গাহিলেন,—

“দীন হীন জনে, পাণী পরাধীনে,
নাথ তোমা যিনে কে আর নিতাবে?”
আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে লাগিলাম,
—তাঁর নাম গান করিতে করিতে আমার
কৌড়ার আশা বদলী সব কমে গেল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উল্লিখিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইল। বসন্তকাল, শিশু স্বর্ষের তরুণ ক্রিয়া প্রকৃতি হান্যবরী। শীতল বসন্ত-সমীরণ তরুণভাষিককে যেন ঘূমের খোর হইতে জাগাইতেছে। অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী গিরিনদী মুছ পবন-কর স্পর্শে লহরী তুলিয়া গান করিতেছে। মধুর প্রভাবে বিহঙ্গকুল কুমুম-সজ্জিত বৃক্ষশাখার বসিয়া মধুর কাকলী করিতেছে। সেই সময় মনোহরা ক্ষুদ্র একটা ফুলের সাজি লইয়া ফুলের বাগানের দিকে চলিল। বাগানে ঘণ্টী, ঘাতি, মধুমালতী ইত্যাদি নানাবিধ ফুল ফুটিয়াছে। উষা-কর-স্পর্শে পূর্ণ-বিকশিত। মেঘালিকা মৃদুলা বাতাসে টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মনোহরা গাছের তলে বসিয়া মেঘালিকা কুলতুলিতে লাগিল, আর বসন্ত প্রকৃতির নব শোভা দেখিতে লাগিল। সেই সময় কে এক বালিকা আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিল। মনোহরা হাস্য করিয়া কহিল “আঃ আফ্লাদ খানা দেখ্‌না বেন আমি কিছুই বুঝিতে পারি না।” তথাপি চখের উপর হইতে হাত উঠিল না।

মনোহরা হাস্য করিয়া কহিল “হাত তোল বলছি, নইলে ভাল হইবে না।”

তথাপি চখের উপর হইতে হাত উঠিল না।

মনোহরা আবার হাসিয়া কহিল “বলি হাত তুলবি না, রাই খাবি?”

তথাপি চখের উপর হইতে হাত উঠিল না।

মনোহরা আবার হাস্য করিয়া কহিল “বলি স্বাণা, তুই কামিন হ'ল নার খামনি বল দেখি?”

স্বাণা চখের উপর হইতে হাত তুলিয়া কহিল “দেখ তাই তোকে আমি বার যুগ, তের বৎসর চেষ্টা করেও একটি দিন হারাইতে পারি না, কেন,” কিছু বলতে পারিস্?”

মনো। পারি বই কি।

স্ব। কি বল?

মনো। তুই হাবা, আমি চকুর; তোর বুদ্ধি নাই, আমার বুদ্ধি আছে।

স্ব। বটে আচ্ছা থাক। আমার যখন বিয়ে হবে, তখন স্বামীকে দিয়ে তোকে এক দিন এমন জ্বব করব, তখন তোর বুদ্ধির দোড় কত দূর তা বুঝ্‌ব।

স্বাণার মুখে বিয়ের কথা শুনিয়া মনোহরা চমকিয়া উঠিয়া কহিল “সে কি, বিয়ে করবি নাকি?”

স্বাণা। বিয়ে করব না, তুই বলিস্ কি?

মনো। কেন বিয়ে ক'রে কি হবে?

স্ব। তুই ত ছোট বেলা থেকে ঐ এক আকাখ কোঁড় কথা বলিস্।

মনো। বিয়ে করলে কি হয়, তাই আগে বল না?

স্ব। আ মলো বিয়ের উপরেই স্থিতি চলেছে। ঐ দেখ না তোর মা বিয়ে ক'রে-ছিলেন, তাই তুই আছিস্। আর আমার মা বিয়ে করেছিলেন, তাই আমি তোর

সঙ্গে এখনও রগড়া করছি। বিয়ে না করে
কি বংশ থাকে, আর সৃষ্টি রক্ষে হয়?

মনো। সৃষ্টিটা রক্ষা করাত আর
আমাদের কাজ নয়। এই দেখনা বিয়েতে
কত দোষ পাড়ায়। বিয়ে করলে প্রথমে
আগনি পরের হাতে গেলুম। তার পর
ঘেলে নেড়ে ইষ্ট কুটুম্ব ইত্যাদি নানা রূপ
মায়া ক'ল জড়ায়। কেবল ভাবনা, কেবল
ভয়, কেবল সংসার সংসার করিয়া পাগল
হওয়া। দীর্ঘরকে ভাববার, তাঁর সৃষ্টির
সৌন্দর্য দেখবার, নিঃস্বার্থ ধর্মকর্ম
করবার আর সুবিধা থাকে না। বিয়ে
না কলেই কোন আপদ-রইল না।

সু। তোর ঐ ছাই কথা আমি শুনে
পারি না। বিয়ে করব না ত কি চিরকাল
আইবুড়ো থাকব।

মনো। আহা! চির-কুমারী থাকার
মত বিমল সুখ কি আর কোথাও আছে?
আমার ইচ্ছা আমি আর তুমি আজীবন
আইবুড়ো থাকি।

সুবালা। বাঃ বাঃ এ কি কথা! উনি
আর বিয়ে করবেন না, চিরকালই আই-
বুড়ো থাকবেন।

মনো। (গম্ভীর স্বরে কহিলেন) তা
দেখতে পাবি থাকতে পারি কি না পারি।

সুবালা। আচ্ছা দেখব গো দেখবো,
স্বামী চাই কি না চাই।

তাহাদের এইরূপ কথা বাক্তার মধ্য
দিয়া বেলা বাড়িয়া উঠিল। তাহারা
তাড়াতাড়ি ফুল লইয়া আপন আপন
বাড়ী গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কান্তিনের ষোড়শ-শালিনী মধুর রজনী
প্রভাত হইল। হস্তময়ী মনোহারিনী উষা
কনকমুকুট-দীপ্ত গগনের পূর্ব সীমান্তে
সিন্দুর মাখাইয়া স্নান করিয়া তুলিল।
কুঞ্জে কুঞ্জে আকুল কোকিলকুল প্রভাত
আরতির মঙ্গল গাথা গাইতে লাগিল।
প্রাতঃসমীর কুসুমরাশির সৌরভ বহন
করিয়া দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইতে লাগিল,
সুপ্রিথ উষার তরল অঙ্গকারে ষোড়শার
আবছায়া অপসারিত হইতে না হইতে
সুবালায় গৃহে লোকের লোকারণ্য হইল।

আজ সুবালায় বিবাহ। মনোহরা শত
চেষ্টাতেও সুবালায় মন কিরাইতে ও তাহার
বিবাহ স্থগিত রাখিতে পারিল না। বিধাতার
নির্বন্ধ, সুবালায় বিবাহ হইয়া গেল।

মনোহরা বিবাহের আমোদ উৎসাহে
যোগ না দিয়া সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন
ছিল। বিবাহের পর 'বর'কে একটু রক্ষ
পরে কহিল "যদিও তুমি আজ নানা-
বিধ ফুল-সাজে সজ্জিত হইয়া স্নান
হইয়াছ, তথাপি আমি তোমাকে সুবালায়
হুঃখের ক'দ বলিয়াই জানিব।"

সুবালায় স্বামীর নাম নক্ষত্র। নক্ষত্র
ইতিপূর্বেই মনোহরাকে ভালরূপে জানিত,
অতএব ব্রহ্ম হাস্য করিয়া কহিল
"আচ্ছা দেখিব তুমি কখনো এইরূপ ফুল-
সাজে সাজিয়া কাহাকে হুঃখের ক'দে
জড়াও কি না।"

মনোহরা স্বপার স্বরে উত্তর দিল "কি

এই সতর বৎসর হইয়াছে, আবার তোমরা স্বামী স্ত্রীতে এই বেলা ফুল বিবাহ আমাকে করিতে হইবে? আজ গাছ রোপিতে আরম্ভ কর।" (ক্রমশঃ)

লীলা বিবাহ।

আজি শ্রাবণের ঝুলন পূর্ণিমা; রাজ-পুত্ৰগণের একটি পূর্ণিমা ও আনন্দোৎসবের দিন। প্রান্তরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সৌদামিনী ঘন ঘন আলোকচ্ছটা বিকাশ করিয়া পুনরায় অদৃশ্য হইতেছে, বিদ্যাবালার অসামান্য লাবণ্য প্রকৃতির অঙ্গ চমকিয়া যাইতেছে। মধো মধো বারিকণা বিন্দু বিন্দু ব্রহ্মদামসদৃশ ধরণী-বক্ষে শোভা পাইতেছে, রবির ধরতর কিরণ এখন নিস্তপ্রভ, মন্দ স্নিগ্ধ সমীরণ সঞ্চালিত হইতেছে। অন্তর্য্য আনন্দোৎসবের মধো ঝুলন রাজপুত্র রমণীগণের একটি প্রধান আমোদ। স্বন্দর স্বন্দর উপচারে ভূষিত করিয়া নিজ নিজ গৃহ-দেবতাগণকে ঝুলন-মঞ্চে বসাইয়া পূজা করিতে হয়। পরে সকল সমবয়স্ক বাল্যগণ বিবিধ বিচিত্রবর্ণের বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া অন্তঃপুর-সন্নিবিষ্ট উদ্যানে ঝুলন উৎসব সমাধা করিয়া থাকে। সেই প্রথা অনুসারে নগরেন্দ্রনগর অগ্নি ঝুলন উৎসবের পরম রমণীয়রূপ ধারণ করিয়াছে, আজ কাননে রাজপুত্র বালিকারা নানাবর্ণের বহুবল্য বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় রজ্জু সংলগ্ন করিয়া ঝুলিতেছে ও বর্ষা-কালোপযোগী রাগি-

নীতে মল্লারগীতি গাহিয়া কুঞ্জবন আমোদিত করিয়া ফুলিতেছে। রাজপুত্র রমণীগণের নানাবর্ণের পরিচ্ছদ যেন গগনমণ্ডলস্থ রামধনুরের ছায় শোভা পাইতে লাগিল। এই উৎসবে যোগদানার্থ শোলান্ধী-বংশীয় রাজকন্যা সখীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া উত্তানে উপনীত হইলেন, তিনিও আজ চির প্রথানুসারে দোল-মঞ্চে উঠিবেন। তাঁহার সজ্জা যে কয়েকখানি দোলা প্রস্তুত ছিল, উহা তাঁহার মনোপুত্র হইল না। তিনি আপন হস্তে বৃক্ষশাখায় দোলা বাধিবেন, তবে তাঁহার এ উৎসাহ পূর্ণ হইবে। কিন্তু রজ্জুর অভাব। সখীগণ ও রাজকন্যা বহুল অধেষণেও দোলার উপযোগী একগাছিও রজ্জু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। রাজপ্রাসাদ হইতে রজ্জু আনয়ন করা বিলম্ব জ্ঞান করিলেন অথচ বাল্যসভাব-ভুলত ঝুলন ক্রীড়ার নিরস্ত হইতে পারিলেন না। সোৎসুক নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। দৈব ঘটনায় ইদর-রাজ নাগাদিত্যের পুত্র কুমার বাপ্পাদিত্য গো-পাল লইয়া সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। মাল্লব অবস্থার দাঁশ। অবস্থার বিপর্য্যয়ে রাজপুত্র গণের ভিখারী হয়। বাপ্পার অদৃষ্ট পরিবর্তন চক্রে

নিষ্পেষিত। তাই আজ রাজকুমার সমাজ
রাবালবেশে গথে গথে ভ্রমণ করিতেছে।

ভীলগণ কর্তৃক নাগাদিত্যের নিধন
হইলে তিন বর্ষ বয়স্ক শিশু বাপ্পা পিতৃহীন
ও রাজাসম্পদ-হীন নিরুপার নিরাশ্রয়।
বীরনগরবাসিনী ব্রাহ্মণকুমারী কমলা-
বতী, যিনি অসহায় অবস্থায় শিলাদিত্যের
পুত্র ওহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই
দয়াবতী রমণীর বাংশধরেরা বাপ্পাকে
অতি দেহ বদন সহকারে লালন পালন
করিতে লাগিলেন। বালক বাপ্পা দ্বিজ-
কুমারের জায় অবস্থিতি করিয়া আশ্রয়-
দাতৃগণের গোচারণ করিতেন ও ত্রিকুট
পর্বতের নিম্নে এই নগেন্দ্রনগরে আশ্রয়
বাস করিতেছিলেন। আজ রাজকুমারীরা
বাপ্পাকে দেখিবামাত্র হর্ষাঘিতা হইয়া
কহিলেন “তুমি যদি একগাছি ‘রজু’
আনিয়া দাও, তাহা হইলে আমরা
তোমাকে উত্তম পুরস্কার দিব।”

বাপ্পা অতিশয় চঞ্চলবভাব ও কৌতুক-
প্রিয়। বালিকাদিগের কথায় হাস্তমহ-
কারে বলিলেন “তোমরা যদি আমাকে
বিবাহ কর, তাহা হইলে রজু আনিয়া
দিতে পারি।” বালিকাগণ পূর্বাপর কিছুই
বিবেচনা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত
হইল। মহানন্দ ক্রীড়াশ্রমে কৌতুকপূর্ণ
বিবাহ সেই স্থানেই সম্পন্ন হইল।

রাজকুমারীর কারুকার্যখচিত সোণাল
আভাষুক্ত ওড়নার সহিত বালক বাপ্পার
পরিহিত মলিন বসনাগ্রে বন্ধন করা
হইল এবং সজিনী বালিকারা আপনাই

হলু ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পর
পরস্পরের করদারণ পূর্বক রাজকন্যা ও
বাপ্পার সহিত একত্রে একটি প্রকাণ্ড সহ-
কার তরুর চারি দিকে প্রদক্ষিণ করিল।

এ বিবাহের পরিণাম কি হইবে,
কেহই ভাবিল না এবং বাপ্পাও কিছুই
বুঝিলেন না। লীল্যবিবাহ সমাধা হইয়া
গেল। কালের পরিবর্তন হইল, মাসের
পর মাস বর্ষের পর বর্ষ অতিক্রান্ত হইয়া
গেল, কিন্তু এ বিবাহের সংবাদ তখন
কুমারীগণ ব্যতীত আর কেহই জানিতে
পারিল না ও বালিকারাও তাহা মনে
রাখিল না। ক্রমে শোলান্ধ-রাজ-
কুমারী বয়ঃস্থা হইলেন। তাঁহার রূপ-
লাবণ্যের প্রশংসা চতুর্দিকে বাপিরা
পড়িতেছিল। রাজাও কন্যাকে বয়ঃস্থা
দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র একটি সূপাত্তি স্থির
করিলেন। বিবাহের আগে পাতঙ্গুহ
হইতে একজন সামাজিক জ্ঞানক রাজতবনে
আসিয়া রাজকন্যাকে দেখিয়া তাহার
কর-পত্রিকা পরীক্ষা করিতে চাহিলেন।
রাজা কিছুমাত্র আপত্তি না করিয়া
তাঁহার সম্মুখে কন্যাকে আনিতে আদেশ
করিলেন। রাজকুমারী পরিচারিকার
সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
ব্রাহ্মণ কন্যার অল্পপম মৌল্যবো বিমোহিত
হইয়া আগ্রহসহকারে তাহার পানিতল
পরীক্ষা করিলেন এবং বিস্মিত হইয়া
কহিলেন “এ কি আশ্চর্য্য দেখিতেছি,
ইহারত বিবাহ ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে!”
রাজা ইহা শ্রবণ করিয়া অতীব বিস্ময়াগম

হইলেন। পুরীভুক্ত সমস্ত লোক আশ্চর্য্য-
বিত হইল। রাজকন্যাকে ইহার বৃত্তান্ত
জিজ্ঞাসা করা হইল—“কেন স্থানে এবং
কাহার সহিত বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন
হইয়াছে?” কিন্তু তিনি “কিছুই অরণ্য হয়
না” বলিলেন।

রাজ্যমধ্যে অতিশয় গুণ্ণগোল পড়িয়া
গেল, রাজা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন এবং
চারি দিকে গুপ্তচর প্রেরণ করিতে লাগি-
লেন। ক্রমে ক্রমে এই সংবাদ বাপার
কর্ণগোচর হইলে তিনি অতিশয় ভীত
হইলেন এবং ভাবিলেন যদি এ বিষয়
প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে অতিশয় বিপদে
পতিত হইব। এই আশঙ্কা করিয়া সর্ব্বদা
অতি সতর্ক ভাবে কালযাপন করিতে
লাগিলেন। বাপ্পার সহিত যে সকল রাখাল
বালক ক্রীড়া করিত, তাহাদিগকেও
তিনি সাবধান করিয়া দিলেন। যদিও
বালকেরা তাঁহার প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধা
ভক্তি করিত এবং তাঁহার অমুগত ছিল,
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার কিছুমাত্র আশঙ্কা
ছিল না, তথাপি বাপ্পা তাহাদিগকে এক
বিষয় অঙ্গীকার-পাশে নিবদ্ধ করিলেন।
নিম্ন-হস্তে একটি অল্প পরিসর কুপ খনন
করিয়া হস্তে এক শিলাখণ্ড গ্রহণ করিয়া
রাখাল বালকগণকে সত্বোধন করিয়া
বলিলেন “আহিস আমরা শপথ করি--সম্পদে
বিপদে ভোমরা আমার অমুগত থাকিবে,
আমার কোন কথা কাহারও নিকট
প্রকাশ করিবে না এবং আমার সম্বন্ধে
যেখানে বাহা শুনিবে, তৎক্ষণাৎ তাহা

আমার গোচর করিবে। এই অঙ্গীকার
বদি পালন না কর, তবে ভোমাদের শিশু-
পুরুষগণের সমস্ত সংকার্য্য এই শিলাখণ্ডের
জায় এই “রজক কুপে নিগতিত হইবে।”
রাজপুত্রগণের বিশ্বাস “রজক কুপ” অতি
অপবিত্র স্থান। বালকগণকে এক্রপ
প্রতিজ্ঞা পালন করাইবার নিমিত্ত বাপ্পা
সেই শিলা খণ্ডটি পুরোক্ত কুপমধ্যে
নিক্ষিপ্ত করিলেন। বালকেরা সম শরে
সেইরূপ শপথ গ্রহণ করিল।

গোপনীয় গুরুতর কার্য্য কখনই লুকাইত
থাকে না, কখন না কখন প্রকাশ হইয়া
পড়েই। বাপ্পার এবিধ সতর্কতা সত্ত্বেও
তিনি অকৃতকার্য্য হইলেন। কিছু দিনের
মধ্যেই গুপ্ত বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল।
শোলান্ধিক-রাজ বুদ্ধিতে পারিলেন “লীলা
বিবাহে” বাপ্পাই প্রধান নায়ক। এ
দিকে রাখাল বালকেরা লোকপরম্পরায়
জানিতে পারিয়া বাপ্পার নিকট সমাচার
দিল। বাপ্পা ইহা শ্রবণ করিয়া বিপদ
বুদ্ধিতে পারিয়া তথা হইতে পলায়ন
করিলেন। অধিক দূর তাঁহাকে বাইতে
হইল না, সেই পূর্ব্বতমালায় সমিকটেই
এক নিভৃত স্থলে গুপ্ত ভাবে আশ্রয়
লইলেন। জুইটি ভীল বালক তাঁহার
সহগামী হইল, তাহাদের নাম “বালী
এবং দেব।” উছারা বহু ভীল বংশে
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের
হৃদয় উচ্চ কুলের জায় সদৃশে ভূষিত
ছিল, আপনাদের গ্রন্থ-স্বচ্ছন্দ গৃহ আশ্রয়
ব্রহ্মন সমস্ত তাজ্জিগ্য করিয়া বাপ্পার সম-

কুণ্ঠভাগী হইয়া তাঁহার সহিত বনবাসে দিন বাপন করিতে লাগিল। কতবার কত বিপদ উদ্ভাসিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, অনাহারে অনিদ্রার দিবা রাত্ৰি অতিক্রান্ত হইয়াছে, তথাপি তাহার বাপুপাকে একটি দিনের জ্ঞাপ্ত পরিচয় করে নাই। ভীল বালক ছইটিই বাপুপার জীবন-সহচর, তিনি একপ ত্রাতৃ-সদৃশ বন্ধু না। পাইলে তাঁহার জীবনে কত ছুটনা ঘটিত এবং মিবার-কুলের রাজ-বংশের কুলপঞ্জিকা হইতে বাপুপার নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

এ দিকে শোণান্ধ-রাজকুমারী বালা সীতার বাপুপাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়া ছিলেন, এই কথা একবার যখন তাঁহার শ্রবণ পথে উদ্ভিত হইল, তখন তিনি বিবাহে অসম্মত হইলেন। সেই নীলা খেলাই তাঁহার স্বকুমার জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দতার সীমা নির্ধারিত করিল। তিনি আজীবন সেই হৃদয়-দেবতাকে অন্তরে পূজা করিয়া কুমারী অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিলেন। সত্যের পরাকাষ্ঠা শোণান্ধ রাজকুমারীর। দল তাঁহার ভাগ ও নিষ্ঠা!!

শ্রীশিশুমুখী দেবী।

আর্য্য মহিলা।

সীতা।

আজি আমরা যে মহামহিমাময়ী আর্য্য মহিলার চরিত্র আলোচনা করিতেছি, তাঁহার মত সর্বজন-বিদিতা এবং সর্বলোক-পূজিতা মহিলা, ভারতবর্ষে অতি অল্পই আছেন। কবিগুরু বাঙ্গালীক পুরাকালে এই বিশ্ব-বিমোহিনী দেবীর যে অপরূপ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, শত শত বৎসর পর্য্যন্ত তাহা ভারতবাসীর ধ্যান ধারণার বস্তু হইয়া রহিয়াছে। আমরা আকাশের চাঁদ আশিশব প্রত্যহ দেখিলাম, তথাপি তাহা পুরাতন হইল না; আর বাঙ্গালীর সীতা, মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি হইতে আধুনিক

বঙ্গীয় লেখকদিগের হস্তে শত শত বার চিত্রিত হইলেন, তথাপি সীতার নবীনত্ব গেল না; সে অপূর্ণ চরিত্রের মাধুর্য্যে তাহা চিরদিনই নূতন রহিবে।

সীতা দেবী রাজর্ষি জনকের কন্যা। রাজর্ষি জনক আর্য্য ভারতের আদর্শ পুরুষ। তিনি ব্রহ্মবিৎ হইয়াও সংসারী; শুধু "সংসারী" নহেন, তিনি রাজা। আমাদের পঠিত পাঠ্যকাহিন্যের মধ্যে যাহারা ভগবদ্গীতা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জনক দেবকে গীতোক্ত নিকায়কণ্ঠ বা কণ্ঠযোগী বলিয়া জানেন। সৌভাগ্যক্রমে সীতা দেবী এই মহাঅার্য্য হিতা



হইয়া জন্ম গ্রহণ করেন। সীতার জন্ম বিষয়ে অলৌকিক কথা আছে, সে কথা প্রধানতঃ এই যে সীতা দেবী সর্বস্বস্বাধীনতার চিহ্নিত। কবি কল্পনা বাদ দিয়া, নিতান্ত সোজা কথায় বলিলে, বলিতে হয় যে সীতা “মাতীর মেয়ে।” আমাদের দেশে যে প্রকৃতির রমণীগণকে “মাতীর মেয়ে” বলা হয়, সীতা দেবী সেই প্রকৃতির রমণীগণের শীর্ষস্থানীয়। ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, পতিপ্রাণতা, ধর্ম্মনিষ্ঠা, আত্মসংযম, পবিত্রতা প্রভৃতি সঙ্গুল তাঁহার আশ্রয় ভূষণস্বরূপ। সীতা দেবীর বাণ্য জীবনী হইতে আমরা বঞ্চিত হইলেও তাঁহার পরবর্তী জীবনে এই সকল গুণের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

অযোধ্যাধিপতি রাজা দশরথের সর্ব-
শুণ্যস্থিত জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্রের সহিত
কুমারী-রত্ন জানকীর বিবাহ হয়। এই
বিবাহ হইবার পূর্বসূরী মিলনের রত্ন “শনি
কাঞ্চন” যোগ হইয়াছিল। কথিত আছে,
রাজর্ষি জনকের প্রতিজ্ঞানুসারে রাম বহু-
ভঙ্গ করিয়া সীতাকে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন। জনকরাজ রামচন্দ্রের বাহুবল
ও তেজস্বিতা পরীক্ষা করিয়াই কন্যাদান
করিয়াছিলেন।

সীতার চরিত্র তাঁহার বিবাহের সময়ে
প্রথম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।—রামচন্দ্র
যখন বহুভঙ্গ করিতে মিথিলায় উপস্থিত
হন, তখন বালিক। অথবা কিশোরী জানকী
তাঁহাকে দর্শন করেন। রামচন্দ্রের
সৌন্দর্য্য মূর্ত্তি এবং লোকাভীভ সৌন্দর্য্য

দেখিয়া সীতার হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়, কিন্তু
সে উচ্ছ্বাস তিনি স্বখাদিগের নিকটেও
বাক্য করিতে পারেন নাই; লজ্জাশীলা
বালিকার মত কেবল ভগবতী-চরণে
প্রার্থনা করিলেন “মা! আমার উপরে
প্রসন্ন হও; রাজকুমার যেন অবলীলা-
ক্রমে ধনুর্ভঙ্গ করিতে পারেন; আমি যেন
তাঁহাকেই পতি প্রাপ্ত হই।” যে সুখাশ্রম
সীতা-চরিত্রের এক প্রধান উপাদান,
এই ধানেই তাঁহার উপক্রমণিকা। সীতা
রামের প্রতি অহুরক্তা হইয়া, (বিবাহের
সংসার স্থলে) মুগ্ধতাও হইলেন না, “হা
হতোহস্মি”ও করিলেন না, মুগ্ধ ভাবে,
সংযত ভাবে প্রীতির প্রথম আবেগ সহ্য
করিলেন।

বিবাহের পরে অযোধ্যায় গিয়া সীতা
চরিত্র-গুণে সকলকে মুগ্ধ করিলেন। নব-
বিবাহিতা বধূর যে যে গুণ থাকিলে স্বস্তর
খাণ্ডী প্রভৃতি পরিজন পরিতৃপ্ত হন,
সীতাতে প্রচুর পরিমাণে সেই সকল গুণ
ছিল; যন্ত্রণায় গিয়া পরিজনদিগের
প্রতি যথোচিত কর্তব্য পালন করানার
জীবনের এক প্রধান কার্য্য। সীতা সেই
কার্য্যও সুদক্ষা ছিলেন; রাজপুরে
সকলকারই অহমতা তাঁহার উপরে
যথেষ্ট জন্মিয়াছিল। ইহা সীতারই গুণ-
গৌরব। পারিবারিক সন্তান রমণী-
জীবনের এক প্রধান গুণ, জনক-
নন্দিনীতে তাহা দেখিয়া আমরা কৃতার্থ
হইলাম।

অতি তরুণ বয়সেই সীতার অদৃষ্টে বন-



বাস ভোগ হইয়াছিল। রাজা দশরথ যখন ভরুণ-বয়স্ক রামচন্দ্রকে রাজ্যভি-
যিক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখনই
দ্রষ্টা মহারাজ কুমন্ত্রণায় কৈকেয়ী রামকে
বনে পাঠাইতে চেষ্টা করিলেন। পুত্রপ্রাণ
দশরথ মহারাজ অশ্রুস্রব ও ভৎসনা করিয়াও
কৈকেয়ীকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না। রাম
পিতার সত্যচ্যুতি-ভয়ে বিমাতার
মনোরথ পূর্ণ করিলেন, অন্নানমুখে জটীক
ধারণপূর্বক বনবাসী হইতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ
হইলেন।

সীতা জানিতেন, রামচন্দ্র অবিলম্বে
রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেন; মহা-
ভাটার নির্ভাগনের কথা শুনিয়া সীতার
হৃদয় কিরূপ ব্যথিত হইল, তাহা সকলেই
অভূতব করিতে পারেন। কিন্তু সীতা
ভাষাতে অবীরা হইলেন না, অদৃষ্টকে
ধিকার দিলেন না, জৈবের নিকট অভি-
মান করিলেন না; সংযতচিত্তে সে বিগ্ৰহ
প্রার্থনা করিলেন। এইখানেই সীতা ও
সাধারণ রমণীর পার্থক্য!

বন-গমনোত্তম স্বামীর নিকটে সীতা
প্রার্থনা করিলেন, “আমাকেও সঙ্গে লইয়া
চল।” কিন্তু ভরুণী রাজকুমারীর কুপ্তম-
জকুমার শরীরে বনবাস-ক্লেশ সহিবে না
ভাবিয়া রাম, কোশল্যা, এবং অস্ত্রাজ পৌর-
বর্গ সীতাকে অমেক নিবারণ করিলেন;
কিন্তু সে পতিপ্রাণা দেবীর পতিপ্রেম
উজ্জ্বল্যে সকল অহুরোধ উপরোধ ভাসিয়া
গেল। কেবল পতি-মুখদর্শনে মন পরিতৃপ্ত
করিতে সীতার বন-গমন প্রার্থনা নহে।

যে মহিলা কর্তব্যের অহুরোধে স্বামীর
বিচ্ছেদ সহিতে না চাহে, তাহার চিত্ত-
চূর্ণলতা সীতার গর্বে সম্ভব নহে। তবে
সীতা জানিতেন যে রামচন্দ্র রাজপুত্র,
রাজহুখে পালিত; তিনি জন্মাবধি শারী-
রিক ক্লেশ কখনও সহ করেন নাই;
আজি সীতা সঙ্গে না থাকিলে বনবাসে
কে ভাটার পরিচর্যা করিবে? আবার
সীতা নিকটে থাকিলে জনশূন্য অরণ্যে
মহাশ্রম অভাবে রামের প্রাণে আশ্রম
থাকিবে। এই সকল কথা ভাবিয়াই
জানকী রামচন্দ্রের সহিত বনগমন করি-
বার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

অনেক বাদানুবাদের পরে পতিপ্রাণা
জানকীর মনোরথ পূর্ণ হইল। রাম এবং
পৌরজনবর্গ সকলেই সীতাকে বন-গম-
নার্থে অহুমতি দান করিলেন। জাতৃ-বৎ-
সল লক্ষণও রামের অহুগামী হইলেন।

বনবাসে সীতা-চরিত্রের অপূর্ণ বিকাশ।
সেই অপর্যাপ্তা রাজকন্যা রাজবধু সীতা
রাম লক্ষণের সহিত বনবাসে পরম হুখে
রহিলেন। কোথায় অমোখ্যার রাজভবন,
আর কোথায় পঞ্চবটীর পর্বতটীরা।
রাজভোগের পরিবর্তে অরণ্যজাত ফল
মূল আহার, শত পরিচারিকা-সেবিতার
বহুস্তে গৃহস্থালীর কার্য। সন্ধ্যাসিনী
উপবোগী বেশ, তথাপি সীতার শ্রান্তি নাই,
সীতা পরিতৃপ্ত চিত্তে সকল কর্তব্য কার্য
সম্পন্ন করিতেছেন। বৃষ্টি-এ-হুখ ভোগের
ভুলনাগ সীতার নিকটে অমোখ্যার রাজ-
ভোগও তুচ্ছ; কেন না সেখানে সীতা

এমন প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা ও দেববের
প্রতি মেহ-ব্যবহার করিতে পারেন নাই।
যদি সে রাজ-ভবনে পতিপ্রাণা সাক্ষী
আবার “মেহে মাতা, যন্ত্রে ভগিনী, পরামর্শে
শিক্ষক, প্রমোদে বন্ধু” স্বরূপ হইয়া নারী-

জীবনের শ্রেষ্ঠতম আনন্দ লাভ করিতে
পারেন নাই! আহা! এই বনবাগিনীর
সুখ ও শাস্তি দেখিলে কাহার মন আনন্দে
উৎফুল্ল না হয়?

শ্রীমা ।

স্বাস্থ্যনীতি ।

পূর্বকালে পূজ্যপাদ অর্থাৎ মহর্ষিগণ
কেবল যে বৈরাগ্য ও ব্রহ্মচর্যা আলোচনা
তেই তাঁহাদের জীবন ক্ষেপণ করিতেন
এমন নহে। যে যে বিষয় অশ্লীলন ও
পালন করিলে ইহজগতে শারীরিক ও
মানসিক সুস্থতা লাভ করিয়া সংসারকে
সুখের আগার করা যায়, এ প্রকার বিষয়-
সমূহও তাঁহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে যে
সকল অমূল্য উপদেশ আছে, তাহাহইতে
কতকগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, পাঠক
পাঠিকার দেখিবেন, তৎসমুদয় প্রতিপালন
করিলে মানব-জীবন কেমন সুখে অতি-
যাহিত হইতে পারে।

“ব্রাহ্মে সুহর্ষে বৃথোত স্বহো। স্বার্থার্থম্যুথঃ।
তত্র সর্বাধশাস্ত্যর্থঃ স্নেহেচ্ছি মধুহবনম্।
আয়ুধ্যমুখসি প্রোক্তঃ মলাদীনঃ বিসর্জনম্।
তব্রব্রজনাগ্রানোদরগৌরববারণম্।
মৎপিত্তোন্মাদার্থঃ স্ত্রীং বেগং নীরয়েৎ বলাৎ।
সামশৌকভয়রোদমনোবেগান্ বিধারয়েৎ।
গুহাদি মলমার্গাণাং শৌচং কাস্তিযলগদম্।
পবিত্রীকরণাথ্যাতমলশ্রীকলিপাপহম্।

প্রক্ষালনং মতং পাণ্যোঃ পান্যমোঃ শুদ্ধিকারকম্।
মলপ্রমহরং বুধ্যং চক্ষুযাং রাজশাপহম্।

সুস্থবাস্তির পক্ষে অতি প্রত্যুবে আগ-
রিত হইয়া দৈখর চিন্তাপূর্বক শয্যা পরি-
ত্যাগ করা কর্তব্য। অনন্তর উষাকালেই
মলাদি পরিত্যাগ করা উচিত, তদ্বারা
আয়ু রক্ষা হয় এবং উদরের কোনও
প্রকার পীড়া জন্মিতে পারে না। মলাদির
বেগ উপস্থিত হইলে অল্প কার্য্যাহরোধে
তাহা দারণ করিয়া রাখা কর্তব্য নহে এবং
বেগ উপস্থিত না হইলে বেগ প্রদান দ্বারা
উদ্ভাদেয় নিঃসারণের চেষ্টা করাও অবি-
ধেয়। বেগধারণ অকর্তব্য বটে, কিন্তু
কাম, শোক, ভয় ও ক্রোধ এই সমস্ত
মনোবেগ অবশ্য দারণীয়। মলাদি পরি-
ত্যাগান্তে অবমার্গ সমস্ত জলদ্বারা ধৌত
করিয়া তাহাদের শুচিতা সম্পাদন করা
উচিত। এই ক্রিয়া দ্বারা দেহের পবিত্রতা
উৎপাদিত হয়। হস্ত পদ প্রক্ষালন
দ্বারা তাহাদের মলিনতা দিবারণ, শ্রমশাপ,
উৎসাহ বৃদ্ধি, শুদ্ধতা অপনোদন, চক্ষুর

সজীবতা সম্পাদন ও প্রয়োজন প্রযুক্তির
নাশ হইয়া থাকে ।

প্রতিবারে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিতে
হইলে, প্রস্তাব অভ্যন্তরীণ হইয়া পড়ে,
একজ স্থানবিশেষ হইতে কেবল প্রয়ো-
জনীয় বিষয়সমূহ অনুবাদিত করিয়া
দেওয়া যাইতেছে । প্রত্যমে গাত্রোথান
করিয়া মলত্যাগ ও দস্ত ধাবনাদি কার্য
সমাপনান্তে ব্যায়াম করা কর্তব্য । ব্যায়াম
দ্বারা দেহের লঘুতা, কণ্ঠসামর্থ্য, অঙ্গের
সৌষ্ঠব, দৃঢ়তা, বহুবিধ দোষক্ষয়, কুপ্রযুক্তি
দমন ও অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে । ব্যায়াম-
শীল ব্যক্তির সহজে পীড়া উপস্থিত হয়
না এবং বিদগ্ধ বা বিদগ্ধ দ্রব্য পর্যন্ত
অন্যায়সেই জীর্ণ হইয়া যায় । যে রোগের
সহিত যে রোগের সম্বন্ধ, তাহার বিপরীত
আহারকে বিদগ্ধ আহার কহে । আহার-
ান্তে, আহারের অব্যবহিতপূর্বে, বাতু-
রোগ-গ্রস্ত বা কাশ-রোগীর পক্ষে এবং
নিভান্ত ক্রুরের পক্ষে ব্যায়াম নিষিদ্ধ । শাস্ত্র-
কারেরা বলেন প্রত্যহ সন্ধ্যায় উত্তমরূপে
তৈল বর্জন করিয়া স্নান করা উচিত ।
সর্ষপ তৈল দেহের পক্ষে এবং নারিকেল
তৈল মস্তকের পক্ষে প্রশস্ত । ১৫ মিনি-
টের অধিক কাল জলে থাকা কর্তব্য নহে ;
অত্যধ জলে প্রতিনিয়ম স্নান করা আর
নিমিত্ত বিষত্যাগ করা প্রায়ই একই
কথা । আহারকাল উপস্থিত হইলে
প্রথমে যুগ প্রক্ষালন ও জিহ্বা ধৌত
করিবে, তদনন্তর অঙ্গে অঙ্গে আহার
করিতে থাকিবে । আহারের পরে কিরূপে

কণ উপবেশন করিয়া কোনও মঙ্গলময়
বস্তুর দর্শন করতঃ বামপার্শ্বে ভর দিয়া শয়ন
করিবে, তদনন্তর দক্ষিণ পার্শ্বে ভর দিয়া
পার্শ্বপরিবর্তন করিবে, কিন্তু দিবা-নিদ্রায়
রত হইও না ।

শারীরিক স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য আরও
অনেক শুভ উপদেশ প্রদান করিয়া
আত্মের যুনি লোক শিক্ষার জন্য শিষ্য-
গণকে নিম্নলিখিতরূপে উপদেশ প্রদান
করিতেছেন । এই শ্লোকগুলির ভাষা
সহজ ও মধুর বলিয়া, স্তম্ভান্তে তাহার
অর্থ মূল উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে ।

সৈবীঃ সত্ত্বিঃ সমাঃ সূর্য্যঃ স্বেদঃ সংস্থঃ স সন্ধীঃ ।
সংসর্গঃ সাধুর্জিঃ সুখাদসংসঙ্গঃ পরিত্যজ্যেৎ ॥
বিমুখান্নাধিনঃ কুর্ঘ্যান্নাবমন্তেত কানহি ।
জ্ঞানং সন্ন্যাসো তিষ্ঠেৎ সৈব বিময়াস্থিতঃ ॥
পীতব্রহ্মসংসারীনি তত্র নৈব সমাচরেৎ ।
অপকারপরেণি স্ত্রীপুংসকারণঃ পুমান্ ॥
আত্মবৎ সকলান্ পশুদৈবৈরিণে দূরতোঃ বসেৎ ।
প্রকাশয়েন্নাপমান্যং ন চ নিঃস্বহত্যং প্রভোঃ ॥
কালে হিতং মিতং সত্যং ধর্ম্মবাদিঃ সধুরং ববেৎ ।
জ্ঞানজ্ঞানশরমালক্ষ্যং যো যথাঃ পরিত্রযাতি ॥
তং তথৈবাহুর্ভুক্তং পরাধীনপণ্ডিতঃ ॥
নৈকঃ স্থখী ন সর্বত্র বিষন্তো ন চ শঙ্কিতঃ ॥
নোদ্যমে বিরমেৎ কাপি হেতাবীর্যেৎ কলে নতু ।
ন পীড়য়েদিক্সিমাণি ন চৈতান্যাতিলালয়েৎ ॥
যদ্যতপাদিহুঃ ছতীঃ দত্তীঃ হাত্তীঃ তত্রেহু চ ।
সোপানং কস্তমঃ সঙ্কেদং বিচরেৎ যুগ্মসাজ্জকঃ ॥
নোপারভং ন চোন্মসং নাস্ত্যং যাতং দিবাকরম্ ।
সর্বথা ন সমীক্ষেত ন জজে প্রতিনিব্রিতম্ ॥
নৈক্ষেত সততঃ দুশ্শং দীপ্যমেধ্যাঃ জিহ্বাদি চ ।
নৈক্ষেদ বলবতাঃ বৃদ্ধঃ ন স্তারঃ শিয়সাঃ যেষৎ ॥
এবং দিম্যানি গময়েৎ সচ্চারণঃ সবাঃ ॥
ততোঃ সাক্ষিক্যজ্ঞানি কুখ্যঃ কুর্ঘ্যনি মানবঃ ॥

সাদুগণের সহিত মিত্রতা, সাদুদিগের প্রতি মেহ ও সাদুদিগের সহিত অবস্থিতি করিবে। অসংসদ সর্বদা পরিত্যজ্য। যাচকদিগকে বিমূৰ্ণ ও কাহাকেও অপমানিত করা উচিত নহে। শুক্ললোকের নিকটে সর্বদা বিনয়বানত হইয়া থাকা উচিত, তাঁহাদের নিকটে পাদ প্রসারণাদি বা অপর কোনও প্রকার খুঁট ব্যবহার করা একান্ত অবিধেয়। অপকার-রত শত্রুর প্রতিও সন্মানবাহার করিবে।

সকলকেই আশ্রয় দর্শন করা ও শত্রুর নিকট হইতে দূরে অবস্থিতি করা বুদ্ধিমানের কর্তব্য। নিজের অপমান বা প্রভুর নিঃস্নেহতা কাহারও নিকটে প্রকাশ করা উচিত নহে। যোগ্য সময়ে হিতজনক, পরিমিত, সঙ্গত ও মধুর সত্য কথা কহিবে। লোকের অভিপ্রায় বুঝিয়া যে বাহাতে পরিতুষ্ট হয়, সেই প্রকারেই

তাঁহার অহুৎসর্জন করিবে। সর্বত্র বিশ্বাস ও সর্বত্র শঙ্কা এই উভয়ই গহিত। কোনও সঙ্কলিত উদ্ভম হইতে সহজে বিরত হওয়া উচিত নহে। উচ্চাভিলাষ থাকা ভাল, কিন্তু ঈর্ষ্যা অতিশয় মন্দ। ইঞ্জিয় সকলের প্রতি উৎসাহ প্রদান করা অজুচিত। বর্ষা ও গ্রীষ্মাদি ঋতুতে জজ্ঞধারণ, রাত্রিতে ও তদ্যকালে দণ্ডধারণ এবং সর্বদা উপানয় (জুতা) ব্যবহার পূর্বক গমনাগমন করিবে। গমনকালে অগ্রবর্তী চারি হস্ত পর্য্যন্ত ভূমি নিরীক্ষণ করিয়া গমন করিবে। গ্রহণ-সময়ে, উদয়-কালে ও অন্ত-সময়ে সর্বতোভাবে সূর্য্য নিরীক্ষণ করিবে না। জলগতিত সূর্য্যবিশদর্শনও নিষিদ্ধ; এই প্রকার সদাচারপরায়ণ হইয়া প্রতাহ দিব্যভাগ যাপন করিবে। রাত্রিতে রাত্রি-বিহিত ক্রিয়াসমূহ আচরণ করিয়া সুখে কালযাপন করিবে।

কৃষ্ণকুমারীর সহিসুতা।

কৃষ্ণকুমারী উদয়পুর-রাজ ভীমসিংহের ছুহিতা। তিনি রূপে অতুলনীয়। ভট্টগণ তাঁহাকে “রাজস্থানের কুল সরোজিনী” বলিয়া বর্ণন করেন। তিনি ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। রাজস্থানের চতুর্দিকের রাজগণ তাঁহার সৌন্দর্য্যের কথা শ্রবণ করিয়া বিবাহের জন্ত লালায়িত হইলেন। কৃষ্ণকুমারীর ভ্রূবন-বিমোহিনী মুক্তিই তাঁহার কালস্বরূপ হইল। জগৎ সিংহ ও মান সিংহ নামক দুইজন নৃপতি

কৃষ্ণাকে বিবাহ করিবার জন্ত পরস্পর প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। রাজা ভীম সিংহ মহাসড়কে পতিত হইলেন। তাঁহার তাদৃশ সেনাবল নাই যে, তিনি বিপক্ষকে দমন করিয়া স্বপক্ষ জগৎ সিংহের করে কৃষ্ণকুমারীকে সমর্পণ করেন। অপর দিকে দ্রুপ্ত আমির খাঁ মান সিংহের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। রাজা ভীম সিংহ কিংকর্তব্য-বিনুত হইয়া বিমম চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। এই সময়

পাশ্চাত্য আমির খাঁ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল যে, “রাজকুমারী হয় মান সিংহকে বিবাহ করুন, নতুবা আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়া রাজবারার শাস্তি স্থাপন করুন।” এই কথা শ্রবণে উপল-
ব্ধ-বিক্ষিপ্ত জলরাশির স্রোত রাজা ভীম সিংহের হৃদয় বিকম্পিত হইয়া উঠিল।

বিষমহৃদয়, হীনভেজ, সমরে অক্ষম ভীম সিংহ মন্ত্রিগণের সহিত গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কি উপায়ে উপস্থিত বিপদ হইতে রাজ্য রক্ষা হয়, কুল রক্ষা হয়—ইহাই তাঁহাদের আলোচ্য। কৃষ্ণকুমারীকে জগৎ সিংহের করে সমর্পণ করিলে প্রবল প্রতিপক্ষ উদয়পুরকে ভদ্রীভূত করিবে। অপর দিকে জগৎ সিংহের সহিত বিবাহ না দিয়া অপরের সহিত বিবাহ দিতেও পারেন না। এই অবস্থায় কোন্ পথ অবলম্বন করেন? অনেক তর্ক বিতর্ক ও চিন্তা আলোচনা করিয়া সমগ্রী ভীম সিংহ ছুরাঙ্গা আমির খাঁর পরামর্শই অবলম্বন করিলেন। রাজ-
স্থানের রমণী-সলিম সুলতানী কৃষ্ণকুমারী রাজ্য রক্ষা ও কুল রক্ষার অস্ত্র বলিস্বরূপ উৎসর্গীকৃত হইল।

অন্তঃপুরে মহিলাগণের ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল। রাজ্ঞী প্রাণপ্রতিমা স্ত্রী কৃষ্ণকুমারীর জীবন রক্ষা করিবার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও প্রকারেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তখন তিনি কৃষ্ণার শয্যা পাশে বসিয়া চীৎকার করিয়া রোদন

করিতে লাগিলেন। একজন রমণী বিষ প্রস্তুত করিয়া কৃষ্ণকুমারীকে প্রদান করিল এবং রাজার আদেশ জ্ঞাপন করিল। কৃষ্ণকুমারী বিবের পাত্র দেখিয়া কিছু-
মাত্রও বিচলিত হইলেন না। তাঁহার গাত্র কম্পিত হইল না, চক্ষে এক বিন্দু জলোদয়ও হইল না; তিনি শান্ত ভাবে বিষপাত্র হস্তে লইয়া অবিকৃতচিত্তে তাহা পান করিলেন। রাজ্ঞী পাগলিনীর স্রোত আঁহির হইয়া পড়িলেন, শিরে ও বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণকুমারী স্বীয় বগনাঞ্চল দিয়া রাজ্ঞীর চক্ষের জল মুছাইয়া ধীর-মধুর স্বরে বলিলেন, “মা! তুমি কাঁদিতেছ? আমি মানব-জীবনের যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, তবে তুমি কেন শোক করিতেছ? আমি মরিতে ভীত নই। আমি কি তোমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করি নাই? আমি কি তোমার ছহিতা নই? তবে আমি মৃত্যুকে কেন ভয় করিব? মা! যখন আমি রাজপুত্রকূলে রমণী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, তখন আমি নিশ্চয়ই জানি যে, এক দিন অপঘাত মৃত্যু ভোগ করিতে হইবেই হইবে; এক দিন এ জীবন উৎসর্গ করিতেই হইবে। অভাগিনী রাজপুত্র-রমণী যে মুহূর্ত্তে মাতৃ-
গর্ভ হইতে গতিত হয়, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মরণ নিশ্চিত, তবে যে আমি এত দিন বাঁচিয়াছি, তজ্জন্ত আমার পিতা ঠাকুরকে শত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।”

কৃষ্ণকুমারীর জীবন-পটের শেষাঙ্ক

অভিনীত হইল। হলাহল পান করিয়া সেই স্বর্গের দেবতা স্বর্গে গমন করিল, নলিনী উরা কালেই বিগুহ হইয়া গেল। তাঁহার স্বর্ণকান্তি দেহ অলস্ত চিত্তের ভস্মীভূত হইল। সকলই গিয়াছে। পাষাণ আদির নী ও জগৎ সিংহ, মান সিংহ সকলেই কালের ধ্বংসশীল আবর্তনে কোণায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সেই শোকদগ্ধ

রাজরানীও পরলোকের কোমল ছায়াতে শোক-জ্বালা নিবারণ করিয়াছেন। কিন্তু কৃষ্ণকুমারী হলাহল পান করিয়া আসন্ন মৃত্যুসময়ে যে রূপ মহিষ্ঠতার পরিচয় দান করিয়া গিয়াছেন, মাতাকে দীর্ঘ-নয়-বচনে মর্ম্মস্পর্শী যে কয়েকটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্ত কাল ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় স্বর্ণাকরে অঙ্কিত থাকিবে।

গার্হস্থ্য প্রবন্ধ।

সন্তান-পালন অতিশয় গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য। সন্তান চইলে পিতা-মাতাকে অনেক বাসনায় বলিদান দিতে হয় এবং ঘোর আগ্নেয়গর্ভ হইতে হয়। শিশুগুলি ভগবানের প্রসাদী ফুল। যে গৃহে এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হয় নাই, সে গৃহ শ্মশানভূমি। ইহারা আশ্চর্য্য অলুকারী। শিশুর মুখশ্রীর জায় সরল এবং পবিত্র দৃষ্টি জগতে আর নাই। এমন সরল, অলুকার-প্রিয় শিশু সন্তানদিগকে দাসদাসীর সংসর্গে বাইতে দেওয়া কোন রূপেই বিধেয় নহে। ইহাদিগের পালনের ভার দাসদাসীর উপর হস্ত করিলে ইহাদিগের মহা অনিষ্ট সংঘটন করা হয়, কারণ দাসদাসীগণ প্রায় সর্বদাই কুসংস্কৃত আমোদ প্রমোদে রত থাকে। শিশু-গুলি তাহাদিগের সঙ্গে থাকিয়া, তাহাদিগকে সেরূপ কার্য করিতে দেখে, ও যে সমুদায় আলোচনা করিতে শুনে, তৎক্ষণাৎ তাহা প্রাণে অঙ্কিত করিয়া

রাখে এবং আজীবন তদনুসারে কার্য করে। ইহাদিগের স্বত্বশক্তিও আশ্চর্য্য। একজাই লোকে বলে বুদ্ধ কালের জ্ঞান ও শৈশবের স্মৃতি সহ যদি মনুষ্য অন্য গ্রহণ করিত, তবে সে পৃথিবীতে অসাধারণ কার্যকলাপ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারিত। এমন স্বত্ব-শক্তিসম্পন্ন শিশুকে কুচরিত দাসদাসীর সংসর্গ হইতে দূরে না রাখিলে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন ভ্রংশযন্ত্র হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই। সন্তানদিগকে দাসদাসীর সহবাসে রাখিয়া অনেক পরিবারের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। ইহাদিগের প্রানাহারের ভারও দাসদাসীর উপর হস্ত করা অসঙ্গত, কারণ উপযুক্ত জ্ঞানাহারের দোষেও অনেক শিশুর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া থাকে। সন্তানগুলিকে সদা সর্বদা নিজের তত্ত্বাবধানে রাখা সর্বতোভাবে উচিত।

গৃহে ভৃত্য রাখিবার পূর্বে গৃহের কর্ত্তী ও কর্ত্তীর স্থির করা কর্ত্তব্য যে, তাহার

সহিত তাঁহাদিগের কি সম্বন্ধ। যে গৃহে ভৃত্যদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার হয় এবং যত্নের সহিত তাহাদের অন্ডার মোচন করা হয়, সেই গৃহ ধন্য। ঈশ্বর যেরূপ মঙ্গলোদ্দেশে আপনার ভৃত্যদিগকে শাসন করেন, সেদৃশ গৃহস্থানীও দয়াদর্শের সহিত সর্বদা তাহাদিগকে শাসন করিবেন। ভৃত্যের প্রতি অজ্ঞার ব্যবহারের ক্ষুদ্র আমরা ঈশ্বরের নিকট দারী; এ কথাটা প্রত্যেকেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য।

গৃহপালিত জীব সকলের অবস্থা অধিকাংশ স্থলে অতি শোচনীয় দৃষ্ট হইয়া থাকে। বাস্তবিক তাহাদের যেন আপনার বলিতে কেহই নাই। সাধারণতঃ ইতর ভদ্র অনেকের গৃহেই ইহাদিগের প্রতি উপযুক্তরূপ ব্যবহার করিতে দেখা যায় না। গৃহস্থগণ জীবের পিতামাতা-স্বরূপ। বাড়ীর প্রত্যেক জীবকেই—গো, মহিষ ছাগ, কুকুর, পক্ষী প্রভৃতি সকলকেই ভাল করিয়া রক্ষণ ও প্রতিপালন করা কর্তব্য। ইহাদিগের প্রতি সদ্যব্যবহার করিলে চিত্তে আশ্ব-প্রসাদ জন্মে।

অতিথি-সেবা গৃহস্থদর্শের একটি প্রধান অঙ্গ। অতিথি বিমুখ হইলে গৃহস্থের মহা-অমঙ্গল সাংঘটিক হইয়া থাকে। এইজন্য “সর্বজা অভ্যাগত গুরু।”

ভগিনী, ভোমার অপর একটি কর্তব্য রহিয়াছে। বর্তমান সময়ে সেই কর্তব্য সাধন বিষয়ে তুমি কিছু উদাসীন। সেইটী—স্বামীর প্রতি ব্যবহার। আজকাল অনেকে স্বামীকে ভৃত্যের জ্ঞান খাটাইতে

না পারিলে স্তম্ভ বোধ করেন না। স্বামীর অনেকে সর্বদা হিংসা, দ্বেষ, কলহ ইত্যাদি নীচতার মধ্যে বাস করেন এবং স্বস্তর, ষশ্র, দেবর, ননদের সহিত বৈষম্যক ব্যবহারে লিপ্ত থাকেন। তাঁহারা স্বামীকেও ঐ সকল নীচতাতে যোগ দান করিবার নিমিত্ত সতত অত্যাচার করেন, কিন্তু ভাবিয়া দেখেন না যে, স্বামীকে স্বীকার। প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসেন, তাঁহাদিগকে তাঁহার মন হইতে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করা কতদূর অজ্ঞায় ও অসঙ্গত। অনেকে জ্বর সেই অজ্ঞায় কথার বশবর্তী হইয়া থাকেন, কিন্তু স্বীকার। জ্বর ওরূপ অসঙ্গত কথাতে কর্ণপাত করেন না ও এইরূপ কাজ গর্হিত বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা জ্বর প্রতি বিরুদ্ধ হইয়া থাকেন এবং এরূপ স্বভাবাপন্ন জ্বর সহিত মিশিয়া স্তম্ভ লাভ করিতে পারেন না। জ্বর ব্যবহার তাহাদের নিকট কখনই প্রীতিপ্রদ হয় না। যে স্বামী গৃহে স্তম্ভ শান্তি লাভে অসমর্থ হন, তিনি বাহিরে স্তম্ভ শান্তির অন্বেষণ করিতে গিয়া হয় ত গভীর পাণ-মাগরে নিমগ্ন হন। না তাঁহার আপনার—না তাঁহার পত্নীর জীবনে প্রকৃত স্তম্ভ শান্তি লাভ হয়। ভগিনি, স্বামীকে যদি পবিত্র প্রেমশৃঙ্খলে লব্ধ করিতে না পারিলে, যদি তাঁহাকে সর্বদা পরম পিতা পরমেশ্বরের পথে আকৃষ্ট করিয়া নিজেও তাঁহার অহুগামিনী না হইলে, তবে তুমি সহদর্শিনী নামের যোগ্য হও নাই। নিজের সদাচার দ্বারা

যেদ্রুপ পরিবারে স্বথ শাস্তি আনয়ন-
পূর্বক সকলের প্রেমাস্পদ হইবে, তদ্রুপ
অমৃতবরী শাস্তিপ্রদ ও ধর্মনিষ্ঠ আচরণ

দ্বারা আমাকে স্বর্গীয় পবিত্র গেম-শৃঙ্খলে
বাধিয়া রাখিবে। ইহাছায়া উভয়েই স্বর্গ-
স্বথ লাভে সমর্থ হইবে, সন্দেহ নাই।

বৃত্তমালা।*

দুর্বারীকমীর ব্রত-কথা।

দুর্বারীকমীর দুর্বারী একদা, ভগবান্ শ্রী-
কৃষ্ণকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “হে মধুসূদন!
যে ব্রত করিলে কদাচ সন্তান সন্ততির
বিচ্ছেদ অর্থাৎ অভাব হয় না, এমন একটি
ব্রতের কথা বলুন।” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “হে
যুধিষ্ঠির! ভাদ্রমাসীয় শুক্লা যে অষ্টমী তিথি,
তাহাকে দুর্বারীকমী কহে। ঐ তিথিতে
দুর্বারীকমীর ব্রত যে জ্ঞী করেন, তাঁহার সপ্তম
পুত্রব পর্য্যন্ত কদাচ সন্তান সন্ততির বিচ্ছেদ
হয় না, এবং দুর্বারী ছায়া তাঁহার কুলের
বৃদ্ধি হয় ও সে কুলের সকলেই সর্বদা
আনন্দযুক্ত থাকেন।” যুধিষ্ঠির কহিলেন,
“হে প্রভো! কোথা হইতে দুর্বারী উৎপত্তা
হইলেন, আর কি কারণেই বা চিরায়ুযী
এবং লোককর্তৃক বন্দনীয় ও পবিত্র,
আর এই ব্রত কোন্ ব্যক্তিকর্তৃক, কি
কারণে, কি প্রকারে অনুষ্ঠিত হইয়া-
ছিল, এই সকল বিস্তারপূর্বক কহিয়া
আমাকে কৃতার্থ করুন।” পরে শ্রীকৃষ্ণ

কহিলেন, “পূর্বকালে নারায়ণ বাহ ও
জজ্ঞা দ্বারা মন্দর নামক পর্বতকে মন্থন-
দণ্ড করিয়া অমৃত লাভের নিমিত্ত কীরোদ
মাগরকে মন্থন করেন। সেই মন্থনের বেগ
দ্বারা নারায়ণের গাত্র হইতে রোম সকল
ছিন্ন হয়; সেই রোম উর্দ্ধদ্বারা কীরোদ
মাগরের তটে স্থাপিত হয়। এই প্রকারে
বিষ্ণুশরীর হইতে দুর্বারী উৎপত্তা হইয়া-
ছিলেন। পরে দেব দানব ও গন্ধর্ব কীরোদ
মাগর মন্থন করিলে যে অমৃতের উৎপত্তি
হয়, তাহার বিন্দুমাত্র দুর্বারী উপরে
পতিত হয়। এই হেতু দুর্বারী অজন্মা
অমরা এবং সর্বসাধারণের পূজনীয় হই-
লেন। অতএব, ভাদ্রমাসীয় শুক্লা অষ্টমী
তিথিতে খজুর, নারিকেল, জাম্বা,
আমলকী, নারায়ণলেবু, দাড়িম, পকতাল,
কুম্ভাণ্ড এই সকল ফল এবং গন্ধ পুষ্প
ধূপদীপাদি নানাবিধ জব্যাদ্বারা লগ্নী-
নারায়ণের পূজা এবং দুর্বারী পূজা করিয়া

* হিন্দু রমণীদিগের অনুষ্ঠিত ব্রত সকল সংগ্রহ করিয়া বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিবার কথা
ছিল। তদনুসারে আজি একটি ব্রতের বিবরণ দেওয়া গেল। পরে অন্যান্য ব্রতের উল্লেখ করা যাইবে।
বুদ্ধিমতী পাঠিকারা এতোক ব্রতের সারসংগ্রহ করিয়া ইহার যথোপযুক্ত ব্যবহার করিলে আমরা
কৃতার্থ হইব। বা, বো, স।

এই স্তব পাঠ করিবেঃ—‘হে দুর্গা !
যেমন আপনার শাখা-প্রশাখাদি মহীতল
বিস্তার করত অঙ্গর ও অমর হইয়াছ,
সেই প্রকার আমার সম্মান সন্ততিকে
অঙ্গর ও অমর করিয়া দিয়ায় কর।’
এই প্রকার স্তব রারা দেবতার দূর্গার
স্তব করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের পত্নী
গৌরী, সরস্বতী, গঙ্গা প্রভৃতি কর্তৃক
দূর্গা পূজিতা হইয়াছিলেন। মর্ত্যলোকে
দময়ন্তী, শীলা, হুকেশী, দ্রুতচী প্রভৃতি

কর্তৃকও দূর্গা পূজিতা হইয়াছিলেন।
দূর্গাষ্টমীর দিন তিলপিষ্টক, গোধূম, ধান্য-
পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মণকে অর্দ্ধাংশ
প্রদান করতঃ অপর অর্দ্ধাংশ স্বজনবর্গকে
ভোজন করাইয়া শেষে আপনি ভক্ষণ
করিতে হয়। এই নিয়মে যে স্ত্রী এই
দূর্গাষ্টমী ত্রয়ের অনুষ্ঠান করেন, তিনি
ইহলোকে পুত্র পৌত্রাদির সহিত নানা
অর্থ ভোগ করত অস্ত্রে অর্গলোকে গমন
করেন।”

সমাজ এবং ধর্ম।

সমাজের সহিত ধর্মের বিশেষ সম্বন্ধ।
প্রকৃত পক্ষে ধর্মই সমাজবন্ধনের মূল
ভিত্তি স্বরূপ বলিতে হইবে। সমাজের
ধর্ম-বন্ধন শিথিল হইলে সমাজ শৌচনীয়
দশা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং ধর্মনীতির
দুর্বলতা প্রযুক্ত অনাচার অত্যাচার সমাজে
প্রবেশ করিয়া সমাজবিপ্লব ঘটিতে আরম্ভ
হয়। যে সমাজে ধর্ম-শাসন নাই, সে
সমাজস্থ লোকসমূহের আচার ব্যবহারের
কোন প্রকার নিয়ম থাকে না—সকলেই
যথেষ্টাচারী হইয়া সমাজে বিচরণ করে।
কিমে সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির মঙ্গল
হইবে, এ চিন্তা তাহাদের হৃদয়ে স্থান
প্রাপ্ত হয় না। কোন কার্যে সমাজের
ইষ্টানিষ্ট ঘটিবে, তাহা কেহ চিন্তা করিতে
প্রয়াস পায় না। প্রত্যেকেই স্বচ্ছন্দ-
সারে আপনার আপনার সুবিধাজনক
কার্যসাধনে তৎপর হয়। কিন্তু ধর্ম

নিয়মে সমাজ বদ্ধ থাকিলে যথেষ্টাচারের
পরিবর্তে প্রত্যেকেই একই সূনিয়মে
বদ্ধ হইয়া একই ভাবে কার্য্য করে।
এবং প্রকার একতা সমাজের উন্নতি ও
শ্রীবৃদ্ধির নিদান, সুতরাং তদ্বারা
সমাজের অশেষ কুশল সাধিত হয়।
সমাজকে ধর্ম দ্বারা বদ্ধ করিলে সমাজের
উন্নতি ও কুশল অবশ্যাস্তাবী বটে, কিন্তু
সেই ধর্মবিধি সমাজের অবস্থার উপযোগী
না হইলে তদ্বারা সমাজকে সূনিয়মে
অনুশাসিত করা সুকঠিন হইয়া থাকে।

কালের অনতিক্রমণীয় শক্তির অধীন
হইয়া সমাজস্থ জনগণ যে ভাবে সমাজকে
পরিচালিত করিতে অভিলাষী হয়েন,
ধর্ম তাহার প্রতিকূল হইলে বিঘ্ন বিঘ্ন
ঘটিয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে প্রচলিত
ধর্ম অপেক্ষা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের প্রভাব
প্রবল হইলে তদ্বারা আদৌ সমাজকে

শাসন করিতে পারা যায় না। সমাজ
বাদ্য অবস্থায় অবস্থিত, ধর্ম তদন্তরূপ
হওয়া বিধেয়। ধর্ম পরিবর্তনশীল হইলেও
ধর্মের মূল উৎপাটিত হয় না; কেননা
ধর্ম যে অবিসম্বাদী সত্য নিহিত আছে,
তাহা কল্পিনকালেও ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার
নয়। ধর্মের আনুযায়িক যে সকল
অবাস্তব সংপত্তি থাকে, সমাজের
অবস্থাসূত্রে কেবল তাহারই পরিবর্তন
হয় মাত্র।

জগতের বাস্তবস্থায় মনুষ্যের ধর্মের
বাদ্য অবস্থা ছিল, বর্তমানে আমরা তাহার
কোন নিদর্শন প্রাপ্ত না হইলেও মূল
একই ভাবে অস্তিত্ব করিতেছে বলিলে
অত্যুক্তি হয় না। খ্রীষ্ট ধর্মের পরিবর্তন-
শীলতা পর্যালোচনা করিলে ইহা প্রতীতি
হইবে যে, সমাজের অবস্থা ও গতি
অনুসারে ধর্ম নিয়মিত হইয়া আসিতেছে।
যে অবস্থায় রোমান কাথলিক মত প্রচলিত
হইয়াছিল, সে অবস্থায় পরিবর্তন বশতঃ
কাথলিক মতের সংস্কার এবং প্রোটেষ্ট্যান্ট
মতের আবির্ভাব হইয়াছে। আবার যে
অবস্থায় প্রোটেষ্ট্যান্ট মতের আবির্ভাব হয়,
সে অবস্থায় বাস্তব ঘটায় পুনঃ পুনঃ
সংস্কৃত মতের সৃষ্টি হইতেছে। ভারতবর্ষে
সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি
বিভিন্ন ধর্ম মতের আবির্ভাব হইয়াছে।
এইরূপ মুশলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি অত্যেক
ধর্মেরই সমাজের অবস্থা পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যিক প্রকৃতির পরিবর্তন

অবশ্যসত্তাবী হইয়াছে। ধর্মের বাহ্যিক
প্রকৃতির পরিবর্তন সাধনোদ্দেশ্যে সংস্কার-
করা প্রাচুর্য হইয়া থাকেন।

ইউরোপে লুথার যেমন খৃষ্ট-ধর্মের
বাহ্যিক কুসংস্কার ও ভ্রমতমঃ বিনাশার্থে
প্রাচুর্য হইলেন, সেইরূপ এতদ্দেশেও সময়ে
সময়ে ধর্ম-সংস্কারক প্রাচুর্য হইয়াছেন।
যৎকালে বৈদিক ধর্মের পত্ন-হিংসাজনক
ক্রিয়াকলাপের প্রাচুর্য ধর্মনীতি জ্ঞান
হয়, তখন শাক্য সিংহ “অহিংসা পরম ধর্ম”
ঘোষণা করেন। যৎকালে অব্যাপকগণের
মুখে নীরস জ্ঞান-মূলক ধর্মের বাখ্যা
শ্রবণ করিয়া, ধর্ম-শাস্ত্র ব্যবহারী পণ্ডিত-
সমূহের মধ্যে নাস্তিকতার প্রাচুর্য
আর যাজক ব্রাহ্মণবর্গের ধর্মোপেক্ষা
অর্থলিপ্সা প্রবল সন্দর্শন করিয়া এতদ্দেশস্থ
জনসমূহের মন বিরক্ত হইয়া উঠে,
ঠিক তৎকালেই চৈতন্যদেব আবির্ভূত
হইয়া প্রেমমূলক বৈষম্য-বিরোধী ধর্মমত
প্রচার করিলেন। সমাজস্থ লোকের হৃদয়
যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, চৈতন্যের
প্রবর্তিত ধর্ম মত ঠিক তদ্রূপলগ্নী হইয়া-
ছিল বলিয়া পূর্বাচলিত ধর্মের কঠোর
শাসনকে উপেক্ষা করিয়া অনেকেই এই
নব ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। তদনন্তর
সমাজবাসীগণকে সমরোপযোগী স্বাধীনতা
প্রদানে আর্ন্ত রত্নবন্দন ধর্মশাস্ত্রের নূতন
টীকা প্রণয়ন করিয়া দেওয়ায়, সমাজে
বিষমতর বিপ্লবের পরিবর্তে শান্তি বিরাজ
করিতেছে। এতদ্দেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার
আরম্ভ হইলে এবং খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজ-

রাজের রাজত্ব সংস্থাপিত হইলে বৈদেশিক ভাবের অনুকরণে লোকের মন সরল ও উদার ভাব পূর্ণ ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়া উঠে। যে ধর্মের দ্বারা হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধিত হইতে পারে, যদ্বারা ধর্মের সাধন প্রণালী সহজে আয়ত্ত হইয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা হয়, আর বাহ্যতে জ্ঞানের বিকাশ সাধিত হয়, এবং সংসারভ্যাগী ও সংসারীর অল্প পৃথক্ বিধি নির্দেশ না করে, এবং প্রকার ধর্মের প্রতি বর্তমানে প্রায় অধিকাংশ লোকের চিত্ত প্রবাহিত হইয়াছে। এই অভাব মোচনার্থে রাজা রামমোহন রায় সমাজক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি জনগণের হৃদয়ের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া হিন্দু শাস্ত্র হইতে

তত্ত্বপূর্ণাঙ্গী ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন। বাহ্য হউক পূর্ণ-প্রচলিত মতের প্রতি পায় অনেকের অনুরাগ বর্ধিত হইয়াছে, কেননা তদ্বারা তাহাদের বাসনা পূর্ণ হইতেছে না। পূর্ণ-প্রচলিত মত সমগ্র হিন্দুসন্তানের ধর্ম-পিপাসা শাস্তি করিতে, কি অভাব মোচন করিতে অসমর্থ হইলেও প্রকৃত হিন্দুধর্ম তৎসাধনে অসমর্থ নহে, ইহা মহাত্মা চৈতন্য, শঙ্করাচার্য্য, শ্রীমন্ত রঘুনন্দন এবং রাজা রামমোহন রায়, দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি সংস্কারকগণ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। সমাজের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা ওয়াই একান্ত প্রার্থনীয়।

শ্রীজৈলোক্যমোহন রায়চৌধুরী।

স্মৃতি-উপহার।

সদ্বীত বিবাহ মাথা,

কি গান গাহিব আর?

হৃদিবীণা তব্ব আজি ছিন্ন ভিন্ন সব তারি ॥

জাগাইতে চাহি যদি বিরল অবশ প্রাণ।

বুঢ়েনা বিবাহ ঘন, থাকে না শোকের তান ॥

মধুর কাকলি ভরা তরলতা উপবনে

ধরেছে স্নানলতা, বরবার আগমনে,

গেমিক আসিবে-হার! সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যায়;

ক্লান্ত প্রাণে সরে যাই ধরিতে পারিনে

তার।

বিমাতল শিরে এই সুধাংকু-মধুরহাসি

ঘুচাতে না পারে হার। এ ব্যথা স্বদয়-

প্রাসী,

কি আছে নখর ভবে?

কিবা দিব উপহার?

কি দিয়ে জানার দেব! জ্বরের

শ্রীতিভার ॥

অকুসুম মালা গাঁথে শৈশবেতে কতবার

পূজেছি ও শ্রীচরণ তাকি কত কুলিবার?

থরে গেছে কুলদল কিবা দিব উপহার?

অগ্নেকে শুকায়ে গেছে প্রাণভরা হাসি

তার ॥

ভুলে গেছি মালা গাঁথা আছে অধু

অশ্রুধারা,

তাই দিয়ে খুইতেছি দেব! চরণ

তোমার ॥

সুধুই এখন আছে মধুমাখা স্থিতি-হার ।
 পুজিব জীবন্ত ভাবে সহি জীবনের ভার ॥
 জগৎ-অননী যিনি, তাঁরি শাস্তিময় কোলে
 লভিছ বিরাম ভাই সব হৃৎখজালা তুলে ;
 অমরা-দৌরভ আজি ছুটিছে চৌদিকে,
 কভই লভিছ শাস্তি অননীর বুকে ॥
 ভাই, আজি জিদিবপ্রাণ মারে ক্ষণেক
 দাঁড়ায়ে,
 দাঁড় দাঁড়, হৃৎখজনে সুখ শাস্তি
 ছড়াইয়ে ॥

জীবনের মহাব্রতে শত পরীক্ষা ভীষণ
 কাঁপাইতে পারে নাই অই মহা দৃঢ় মন ।
 হিম-গিরিসম তোমা হেরেছি চির-অটল,
 বীরত্ব, তেজের ধনি—সিংহসম মহাবল ॥
 আজি ও পবিত্র স্থিতি পুজি অশ্রুজলে
 ভাসিয়া,
 বাধিব ও দেবনাম ভয়ঙ্কর অঁকিয়া ॥
 অমৃতের ধারা দেব ! দাও মরতে চালিয়া,
 শোকভয় প্রাণ যত উঠুক পুনঃ আগিয়া ॥*

শ্রীমৎ মাধবেন্দ্র পুরী ।

শ্রীভগবানের সহিত ভক্তের বড় মধুর
 সম্বন্ধ । ভক্ত সর্বভাগী হইয়া ভগবচ্চরণে
 আপনাকে ঢালিয়া দেন, আর দয়াল প্রভু
 প্রতি পদবিক্ষেপে ভক্তচিহ্নে আনন্দ-রস
 ঢালিয়া দেন । ভক্ত সেই মধুর রসে আপ্ত হইয়া
 জগৎ সংসার বিস্মৃত হইয়া শ্রীভগ-
 বানের মধুময় সত্তা সর্বস্থলে অনুভব
 করেন । ভক্তের সুখের জন্ত শ্রীভগ-
 বান্ নিয়তই ব্যাকুল । ভক্তের প্রতি
 শ্রীভগবানের যেমন অনন্ত অনুরাগ, অপর
 দিকে তিনি তরুণ প্রতিনিয়তই তাঁহার
 হৃদয় পরীক্ষা করিয়া থাকেন । এ পরীক্ষা
 ভক্ত নিগ্রহের জন্ত নহে ; মশা মাটি বাদ
 দিবার জন্ত । যেমন সোণাকে ঝাঁট করিবার
 জন্ত হাণের দিতে হয়, ভক্তচিহ্ন সম্পূর্ণরূপ

নির্মূল করিবার জন্তই, তরুণ ভক্তের
 পরীক্ষা । অতএব বলিতে পারা যায়, ভক্ত-
 পরীক্ষা তাঁহার অনুরাগেরই রূপান্তর ।

ভক্তের সহিত তাঁহার এই পরীক্ষা-
 ক্রীড়া বড় সহজ ব্যাপার নহে । আমাদের
 পক্ষে ইহা কঠিন হইতেও কঠিনতর, কিন্তু
 এই কঠিনতর পরীক্ষাও ভক্তগণ প্রসন্ন-
 চিত্তে কিরূপে গ্রহণ করিতেন, শ্রীমৎ
 মাধবেন্দ্র পুরীর চরিত্র আলোচনা করিয়া
 দেখিলেই তাহা স্পষ্ট অন্বেষিত হইবে ।

শ্রীমৎ মাধবেন্দ্র পুরী একজন পরমভক্ত,
 কৃষ্ণপ্রেমরসে তাঁহার তহুমন আপ্ত ।
 বৈষ্ণব ধর্মের সমুচ্চি বুদ্ধি করিবার জন্ত
 যে শ্রীগৌরান্দ্র প্রেমাবতার রূপে অবতীর্ণ
 হইয়াছিলেন, তিনি এই ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ

* ১০ই জুলাই ভূতপূর্ব অবলাবাহুব-সম্পাদক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের
 পরলোকগমনের পবিত্র স্থিতি-উপলক্ষে ।

মাধবেন্দ্র পুরীর (মধ্য সম্প্রদায়) গম্ভীর-
দায়-ভুক্ত হইয়াছিলেন।

শ্রীমাধবেন্দ্র পুরীর চিত্ত পরম বৈরাগ্যে
পূর্ণ। তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া অবিরত
ভজ্ঞনানন্দে নিমগ্ন থাকিতেন। নিজের
আহার-চিন্তায় তিনি কখনও চিন্তিত
হন নাই, অযাচিত বৃত্তিই তাঁহার জীবনের
অঙ্গলবনীর ছিল। কেহ উপযাচক হইয়া
তাঁহাকে যে আহারীয় প্রদান করিত,
তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ
করিতেন। দৈবাৎ এই ভাবে খাত সঞ্চয়
না হইলে উপবাস করিতেন। যথা,

“অযাচিতবৃত্তি পুরী বিরক্ত উদাস।

অযাচিত পাইলে খান, নহে উপবাস।”

শ্রীমৎ মাধবেন্দ্রের সময়ে অনেক
আশ্চর্য্য অলৌকিক ঘটনার বর্ণনা আছে,
এ স্থলে তাহার দুই একটির উল্লেখ
করা যাইতেছে। একদা তিনি শ্রীমুন্দা-
বনধামে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাস্থল সকল
দর্শন করিয়া রানাদি সমাধাপূর্ব্বক এক
বৃক্ষতলে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে
একটি পরম রমণীয় গোপ-বালক আসিয়া
তাঁহাকে হৃৎপূর্ণ একটি ভাণ্ড প্রদান
করিয়া বলিলেন “তুমি এই হৃৎ পান কর,
আমি পুনরায় আসিয়া ভাণ্ড লইয়া যাইব।”
পুরী বালকের কথামত হৃৎ পানপূর্ব্বক
ভাণ্ডটি দ্রৌত করিয়া বালকের আগমন
প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু
বালক কোথায়। মাধবেন্দ্র বুঝিলেন যে
গোপ-বালক অস্ত কেহ নহে, তিনি স্বয়ং
শ্রীকৃষ্ণ। ভক্ত অনাহারে রহিয়াছেন, তাই

ভক্তবৎসল ভগবান্ অস্তের অপেক্ষা না
করিয়া স্বয়ং ভক্তের ভক্ত হৃৎ লইয়া
আসিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে গোপ-বালক-
রূপে শ্রীমাধবেন্দ্র পুরীকে দর্শন দিয়া-
ছিলেন, তাহা মাধবেন্দ্র পুরী স্বপ্নযোগে
জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন। পুরী বৃক্ষতলে
নিদ্রা যাইতেছেন, এমন সময়ে সেই গোপ-
বালক আসিয়া শ্রীমাধবেন্দ্র পুরীর হস্ত
ধরিয়া এক কুঞ্জধনে লইয়া গিয়া বলিলেন
“আমি এই কুঞ্জে থাকি, এখানে আপা-
তত সেবার কোন বন্দোবস্ত নাই, তুমি
আমাকে কুঞ্জ হইতে উদ্ধার করিয়া সেবার
বন্দোবস্ত কর”। যথা,

স্বপ্নে দেখে সেই বালক সন্মুখে আসিয়া।

এক কুঞ্জে লইয়া গেল হাতেতে ধরিয়া ॥

কুঞ্জ দেবাইয়া কহে আমি এই কুঞ্জে রই ॥

শীতবৃষ্টি বাতায়িতে মহা দ্রুত পাই ॥

গ্রামের লোক আমি লামা কাড় কুঞ্জ

হইতে।

পার্বত উপরে লক্ষ্য রাখ ভাগ মতে।

এক মঠ করি তাঁহা করহ স্থাপন।

বহুদিন তোমার পথ করি নিরীক্ষণ ॥

কবআমি মাধ আমা করিব সেবন” চৈঃ

বিধান ও বিদ্যবীর্ণের নিকট এই
কাহিনীটি অতিরঞ্জিত বা কল্পিত বলিয়া
মনে হইতে পারে। কিন্তু ভক্তগত-প্রাণ
ভগবানের ভক্তের প্রতি এতাদৃশ করুণা
এককালে অসম্ভব নহে। ভক্ত ও ভগবানে
যে মধুর সম্বন্ধ, ভক্তি ব্যতীত কেবল জ্ঞান
বিজ্ঞানসাহায্যে তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

যখন স্বপ্নযোগে শ্রীপুরী শ্রীকৃষ্ণের

দর্শন পাইলেন, তখন তাঁহার আনন্দের পরিণামা রহিল না। প্রত্যন্তে তিনি কি করিলেন? তিনি শ্রীকৃষ্ণ-বিরহবাথায় আকুলপাণে রোমন করিতে লাগিলেন। তিনি গোপ-বাগক-বেশী শ্রীকৃষ্ণকে তিনিতে পায়েন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিতে লাগিলেন। যথা,—

“শ্রীকৃষ্ণকে দেখিছ মুঞি নারিছ তিনিতে।
এতদিন পেনাবেশে পড়িল ভূমিতে।”

চৈঃ চঃ।

কিন্তু ভগবৎ-আজ্ঞা প্রতিপালন করা ভক্তের মুখ্য কার্য। সুতরাং মাধবেন্দ্র ক্রিয়াক্ষণে বিলাপান্তে স্বীয় চিত্তকে প্রকৃতির করিয়া ভগবদাজ্ঞা পালনের জন্য নিযুক্ত হইলেন। গ্রাম হইতে লোকজন সংগ্ৰহ করিয়া কুজ হইতে নিগ্ৰহ লইয়া গোবর্দ্ধন পর্বতে স্থাপিত করিয়া সেবা করিতে লাগিলেন। কিয়দিন সেবার পর শ্রীপুরী গোসাক্ষী আবার স্বপ্ন দেখিলেন যে, শ্রীগোপালদেব মলয়জ্ঞ আনিবার জন্য শ্রীমাধবেন্দ্রকে পুরী বাইবার জন্য আদেশ করিতেছেন। সে সময় পুরী মাধরা এখনকার মত অজ্ঞান-মাধা ছিল না। এখনকার ছায় তখন বেল, ঠীমার ছিল না বা এমন রাস্তাও ছিল না। কিন্তু তথাপি ভক্ত মাধবেন্দ্র শ্রীগোপাল চন্দন পরিবেশ, এই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নিঃসংহার ও বিনা কপর্দকে শ্রীবৃন্দাবন হইতে পুরীধামে গমন করিলেন। শ্রীগোপালের সেবার ভার উপযুক্ত শিষ্য হস্তে স্তম্ভ করিয়া গেলেন।

পুরী যাত্রা কালে শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী একদা রেডুনাতে উপস্থিত হইয়া গোপীনাথ জীউ দর্শন করিলেন এবং সেবার উত্তম ব্যবস্থা দেখিয়া পূজারীকে গোপীনাথের বিষয়ে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার আন্তরিক বাসনা গোপীনাথের সেবা সৌভব অবগত হইয়া গোপালকে এইরূপে সেবা করাইলেন। সেবা-প্রসঙ্গ-কালে পূজারী বলিলেন “নক্ষ্যাকালে অমৃত কেলী নামক ক্ষীর ভোগ হয়।”

ক্ষীর ভোগ শ্রবণে মাধবেন্দ্রের চিত্তে ক্ষীর প্রসাদ আশ্রাবনের বাসনা জন্মিয়াছিল। ইহাতে তিনি নিজের নিকটে নিজে লজ্জানুভব করিলেন। কিন্তু এই বাসনা যে তাঁহার জিহ্বালালের পরিচয় তাহা নহে। তিনি ভাবিলেন যদি এই ক্ষীরের আশ্রাদ বৃত্তিতে পারিতাম, তবে জুড়াই হইলে আমার গোপালের সেবার এই ক্ষীর ভোগে দিতাম। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি গ্রামের বাহিরে গিয়া হাটতলায় একটি বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া রহিলেন।

কিন্তু আছে ভক্তবৎসল ভগবান (গোপীনাথ) ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য একটি ক্ষীরপাত্র ধড়ার ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন এবং পূজারীকে স্বপ্ন-যোগে কহিলেন “মাধবেন্দ্রপুরীর জন্য একটি ক্ষীর পাত্র রাখিয়াছি, মাধবেন্দ্রকে অবেষণ করিয়া তাহাকে এই ক্ষীর প্রদান কর।” পূজারী বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া ক্ষীর গ্রহণপূর্বক গ্রামে গিয়া মাধবেন্দ্রপুরীকে অবেষণ করিতে লাগিলেন। যথা,—

“ক্ষীর লহু এই যার নাম মাধবপুরী।
তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরী॥”
চৈঃচৈঃ।

তখন মাধবেন্দ্র নিজ পরিচয় প্রদান পূর্বক ক্ষীর গ্রহণ করিলেন। মাধবপুরী নিজাম ভক্ত প্রতিষ্ঠাশূন্য, কিন্তু ঠাকুর তাঁহার জন্ত ক্ষীর চুরী করিয়াছেন, এ কথা প্রচারিত হইলে তাঁহার প্রতিষ্ঠার অধি রহিবে না—তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোক সংঘট্ট হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি রাতে রাতে রেমুনা ত্যাগ করিয়া গেলেন।

মাধবেন্দ্র যথাসময়ে পুরী ধামে গমন করিয়া চন্দন সঞ্চয় পূর্বক রাজার নিকট হইতে পত্র লইয়া বাটী দানীর হস্ত এড়িয়া পুনরায় গোপীনাথ দর্শন কামনার উপস্থিত হইলেন। সেই সময় চন্দন লইয়া পুরী হইতে শ্রীবন্দাবন যাত্রা যে কিরণ ভয়ানক তাহা বর্ণনাতীত। কিন্তু ভক্ত মাধবেন্দ্রের চিত্তে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা বা বিরক্তির ভাব উপস্থিত হয় নাই। গোপীনাথ চন্দন পরিবেন, তিনি এই আশঙ্কেই অধীর। ভক্ত ভগবানের জন্ত অনন্ত ক্রেশ

সহ করিতে পারেন, কিন্তু ভগবান্ ভক্তের ক্রেশ সহিতে পারেন না।

বৈষ্ণবদিগের বিশ্বাস শ্রীভগবান্ মাধবেন্দ্রের কৃষ্ণ-নৈমিত্তিকতা বুঝিবার ও জগৎকে দেখাইবার জন্ত তাঁহাকে চন্দন আনয়ন রূপ পরীক্ষার ফেলিলেন। মাধবেন্দ্র প্রেমাবেশে আনন্দোৎফুল্লচিত্তে চন্দন সঞ্চয় করিয়া রেমুনায়া আগমন করিলেন। এখন রেমুনা হইতে বাইতে হইবে বন্দাবন। রেমুনা হইতে বন্দাবন বহুদূরে, পদে পদে মেজ্জ আতির উপদ্রবের আশঙ্কা। মাধবেন্দ্র বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া চন্দন আনিয়াছেন, ভক্ত-পরীক্ষা শেষ হইয়াছে, জ্বরহাং মাধবেন্দ্রের ক্রেশ তাঁহার অসহনীয়। তাই ভগবান্ রেমুনাতে স্বপ্নযোগে মাধবেন্দ্রকে আদেশ করিলেন, “গোপীনাথ ও আমি অভিন্ন, অতএব এই চন্দন গোপীনাথকে দাও, তাহাতেই আমি তৃপ্তি পাইব।”

শ্রীমাধবেন্দ্র পুরীর এই পরীক্ষার বুঝা যায় যে ভগবানের জন্ত ভক্ত সকলই করিতে পারেন, আর ভক্তের ক্রেশ নিবারণার্থে ভগবান্ সত্যই বাস্তব।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসী (মুস্তোকা)।

নারী-সুহৃদ ।

রাজা রামমোহন-রায় সতীদাহ বিষয়ে “নিবর্তক ও প্রার্জকের” আধারিক-অবলম্বনে বার প্রতিবাদ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সহমৃত্যু হওয়া অপেক্ষা

নারীর পক্ষে ত্রৈলোক্য ধর্ম্মপালন এবং তদ্বারা উৎকৃষ্ট লোক-প্রাপ্তিই শ্রেষ্ঠতর।

শাস্ত্র সকলের সারংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রবর্তকের প্রয়োচনা এবং নিবর্তকের

খণ্ডন দ্বারা সত্যীদাহ যে অস্ত্রায় তাহা এমন সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিতে করিতে এক দিকে আনন্দে বিহ্বল হইতে হয়, অপর দিকে তাহার শাস্ত্র-জ্ঞান ও তাহার উপযুক্ত প্রয়োগ দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়।

প্রবর্তকের সত্যী-দাহ প্রথা রক্ষার অস্ত্র প্রাণপত্ন আকিঞ্চন এবং নিবর্তকের নানী-হত্যা। নিবারণ চেষ্টার মূলে জীবাতির অসহায় অবস্থার প্রতি কি এক গভীর সহানুভূতি, তাহাদের যৌবন রক্ষার অস্ত্র কি এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা সে আলোচনার বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত বলিয়া মনে হয়। যুক্তিযুক্ত ও শাস্ত্রবাক্য প্রবর্তকের পক্ষ-সমর্থনে যখন অসমর্থ হইয়া পড়িল, মানব-ধর্ম-শাস্ত্র যখন নিবর্তকে প্রবল করিয়া তুলিল, নিবর্তক যখন অকাটা প্রমাণাদির দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন যে শাস্ত্রাদি সহস্রবর্ণের অপেক্ষা ব্রহ্মচর্যের অধিক পক্ষপাতী, তখন প্রবর্তক নিত্যস্থ বিধাবিস্তৃতিতে বলিতেছেন, “তুমি সহস্রবর্ণ ও অহুমরণের অস্ত্রাধা বিষয়ে যে সকল শ্রুতি স্মৃতিকে প্রমাণ দিলে, ব্যাপিও তাহার বর্ণন কোনওরূপে হইতে পারে না, কিন্তু আমরা এই হারীতাদি স্বভিত্তি অহুসারে সহস্রবর্ণ ও অহুমরণের ব্যবহার করিয়া পরস্পরায় আসিতেছি।” ইহার উত্তরে নিবর্তক বলিতেছেন “এ সকল বচনেতে এবং এই বচনামুসারে তোমাদের রচিত সঙ্কর বাক্যেতে স্পষ্ট বুঝাইতেছে পত্রির অলস চিন্তাতে যেজ্ঞাপূর্বক আরোহণ করিয়া

প্রাণত্যাগ করিবেক, কিন্তু তাহার বিপরীত মতে তোমরা অস্ত্রে এই বিধবাক্যে পত্রি-মেহের সহিত দৃঢ় বন্ধন কর, পরে তাহার উপর এত কাঠ দাগ যাহাতে এই বিধবা উঠিতে না পারে, তাহার পর অগ্নি দেওন কালে হুই বৃহৎ বাশ দিয়া ছুপিয়া দাও। এ সকল বন্ধনাদি কোন হারীতাদির বচনে আছে যে তদনুসারে করিয়া থাকহ? অতএব কেবল জ্ঞান পূর্বক জীহত্যাহয়।”

তৎপরে প্রবর্তক নিত্যস্থ কুণ মনে বলিতেছেন, “যদি একদল বন্ধনাদি করিয়া দাহ করা হারীতাদি বচনের দ্বারা প্রাপ্ত নহে, তথাপি সঙ্কল্পের পর সহস্রবর্ণ না করিলে পাণ হয় এবং লোকভক্তি নিন্দা আছে, এ নিমন্ত আমরা করিয়া থাকি।”

নিবর্তক মহাশয় ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহা আরও সুন্দর। তিনি প্রবর্তক মহাশয়কে বলিতেছেন, “পাপের ভয় যে করিলে, সে তোমাদের কথা মাজ, যে হেতু এই স্বভিত্তিতেই কহিয়াছেন যে, প্রজাপত্য ব্রতরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে পাপের ক্ষয় হয়। যথা—

চিত্তমগ্না চ বা নারী সোহাব্ধিচিন্তিতা ভবেৎ।

প্রজাপত্যেন ত্রয়েতু তদ্বাক্তি পাপকর্মণঃ।

প্রজাপত্য ব্রতে অসমর্থ হইলে এক ঘেহ মূল্য তিন কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই সিদ্ধ হয়। অতএব পাপের ভয় নাই, তবে লোকনিন্দা ভয় যাহা কহিতেছ, তাহাও অস্ত্রায়, যে হেতু যে সকল লোক জ্ঞানপূর্বক জীহত্যাহ না করিলে নিন্দা করে, তাহাদের স্ততি নিন্দাকে সাধু ব্যক্তিরা

গ্রহণ করেন না। আর ঈশ্বরের ভয়, ধর্ম ভয় এবং শাস্ত্র ভয় এসকলকে ত্যাগ করিয়া কেবল স্ত্রীবধেচ্ছু লোকের নিম্ন। ভয়ে স্ত্রীবধ করতে কিরূপ পাতক হয়, তাহা কি আপনি বিবেচনা করিতেছেন না।”

এইরূপ যুক্তি-বলে ভারত ললনার সহমরণ প্রতিষ্ঠিত ও সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। মানবসমাজ শাস্ত্র ও যুক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে লোকাচারের দাসত্ব করিয়া আসিতেছে। লোকাচারের দাসত্ব করিলেই কেবল তুল্য অপেক্ষা লঘু আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আত্ম হত্যার চেষ্টা সম্ভবপর হয়। প্রবর্তক মহাশয়ের, মহাত্মা রামমোহন রায়ের হাতে ঠিক সেই দশাই ঘটিয়াছিল। নিয়ের উদ্ধৃতিতে তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ প্রদান করিতেছে :—“গদাপি এরূপ বদনাদি করা শাস্ত্রপ্রাপ্ত নহে, তথাপি তাবৎ হিন্দুর দেশে এইরূপ পরম্পরা হইয়া আসিতেছে, এ প্রযুক্ত আমরা করি।”

যে সতীদাহের বিরুদ্ধে রামমোহন রায় দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, যে সতীদাহ গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন মহোদয় দয়াপূর্বক হইয়া অতীতের উপ কথার পরিণত করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রচলিত সেই সতীদাহ যে প্রবর্তক মহাশয়ের উপরি-উক্ত রূপ সংস্কার বশে সম্পাদিত হইত, সে বিষয়ে আর বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নাই। আর অল্প সংস্কারমূলক এই ভীষণ অসুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক রূপে সত্যাবাকারের রাজপুত্রী স্বর্গীয় রাজা কাজ

দেব বাহাদুর দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তাই এই অসার যুক্তিমাগাবলম্বী প্রবল প্রতিপক্ষীদের বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন রায়কে বহু ক্রেশ শ্রীকার করিতে হইয়াছিল; পরিশেষে সতীদাহ নিবারণ করে তাঁহাকে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হইয়াছিল।

মানবসংসারে অনেকেই জীবন ধারণ করে, কিন্তু লোক সাধারণের স্মরণ বুদ্ধি ও স্বার্থ সাধনের ক্ষমতা, প্রবলের অত্যাচার হইতে অগ্ৰহাণ ও দুর্বলকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা, আর্ন্ত ও বিপদের অশ্রুজল মোচনের ক্ষমতা কর্তৃক জীবন ধারণ করেন? আমাদের রাজা এই প্রশ্নসংখ্যক লোকের জ্ঞানোন্মত্ত ছিলেন। তাহার মননরতাপূর্ণ প্রাণ আকাশনয়-প্রাণত ও সাগরসম গভীর ছিল। তাহা না হইলে, শত প্রকার তিরস্কারে লিপ্ত হইয়া ও অপমান-ভার মাথায় লইয়া সমাজ সংস্কারক এবং শাস্ত্র ব্যাখ্যাকার ব্রাহ্মসমাজের পুনর্দাহন ক্ষেত্রে সতীদাহের আয়োজনপ্রাণিগণের অত্যন্তককে বিনীত ঘটনে নারী-হত্যারূপ মহাপাপ কার্য হইতে অস্থিবিহীন হইবার ক্ষমতা কি এত অল্পবয়সে উপাধেয় করিতে? সত্যময়ী পত্রিকা! একটবার ভাবিয়া দেখ, চণ্ডালোচিত ব্যবহার উপহার পাইয়া এই মহাত্মা শাস্ত্র ভাবে নারী-হত্যা নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন কেন? ইচ্ছা যে যদি বুঝাইয়া একটা প্রাণিকেও মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারেন!

(ক্রমশঃ।)

স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত।

বঙ্গ সাহিত্যের প্রতিপোষক বাবু রজনীকান্ত গুপ্তের অকাল বিয়োগে বঙ্গ-ভাষাহরণী ব্যক্তি মাত্রেই ব্যথিত হইয়াছেন। আমরা ইহাকে হারাইয়া বিশেষ মর্শ্ববাথা ও শোক প্রাপ্ত হইয়াছি। ইনি বাংলাকাল হইতেই আমাদের সুপরিচিত ছিলেন এবং বহুকালাবধি তাঁহার লেখনী দ্বারা বামাষোদিনির বিশেষ সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সরল মিল্ল সামু স্বভাব দেখিয়া তাঁহাকে একালের লোক বলিয়া আদৌ মনে হইত না। অগত সেই সঙ্গে তাঁহার একপ স্বাধীনতা, তেজস্বিতা ও অলস উৎসাহ ছিল যে, তিনি যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, প্রাণমন ঢালিয়া তাহার উন্নতি সাধন করিয়া আপনার দৃঢ়নিষ্ঠা ও মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বঙ্গের নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ লোক নিতান্ত দুর্লভ।

রজনী বাবু ঢাকার তেওতা গ্রামে ১২৫৬ সালের ভাদ্র মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬৮কমলাকান্ত গুপ্ত। তাঁহার ছয় সন্তানের মধ্যে তিনি সর্বকনিষ্ঠ। ৭৮ বৎসর বয়সে তিনি একপ উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত হন যে, তাহাতে জীবনের আশা ছিল না; কিন্তু রোগের উহার জীবন রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি অর্দ্ধবধির হইলেন। তাঁহার বধিরতা তাঁহার বিদ্যোন্নতি ও অনেক

কার্যের প্রতিবন্ধক হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি স্বাভাবিক মেধা, দীর্ঘতা ও অধ্যবসায় দ্বারা আত্মোন্নতিসাধনে বিলক্ষণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি বাংলা ছাত্রসুখি পরীক্ষায় প্রথমবার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ৪ টাকা ছাত্রসুখি প্রাপ্ত হন এবং সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করিয়া উচ্চশ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। আদিম হিন্দুহোষ্টেগের একজন অধিবাসী হইয়া তিনি সকলেরই আদর-ভাজন ছিলেন।

ছাত্রাবস্থাতেই রজনীকান্তের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ হয় এবং তাঁহার সমগ্রজীবন তিনি ইহারই সেবাতেই ব্যাপন করিয়াছেন। অনন্যকর্মী হইয়া একমাত্র বঙ্গসাহিত্য সেবার জীবন উৎসর্গ করিবার প্রথম দৃষ্টান্ত আমরা তাঁহাতেই দেখিতে পাই। এজন্য তিনি চিরস্মরণীয় এবং অনেক সাহিত্য চর্চাকারীর অগ্রকরণীয়। বঙ্গসাহিত্য অমূল্যরক্ষক এবং ইহার কর্যণে জীবিকা নিবাহ হয় না, ইহা বাহাদিগের ধারণা, তাঁহার রজনীকান্তের জীবনী বিশেষরূপে আলোচনা করুন। ইনি সামান্যরত্নায় সাহিত্য সেবার প্রবৃত্ত হইয়া যেমন মাতৃভাবকে পোষণ করিয়াছেন, সেইরূপে আত্মপরিপোষণেও কৃতকার্য হইয়াছেন। ইনি কলিকাতায় সপরিবারে দীর্ঘকাল

বাসের ব্যয় নির্বাহ করিয়া প্রায় ২০ হাজার টাকা মূল্যের বাটী নির্মাণ করিয়াছেন, একটা ছাপাখানা করিয়াছেন এবং পুস্তকের আয়ে পরিবার পালনের উপায় করিয়া গিয়াছেন। ন্যায়পথে থাকিয়া লেখনী চালনা দ্বারা একরূপ সাংসারিক উন্নতি সাধন করা কত প্রশংসনীয়!!

রজনী বাবু ছাত্রাবস্থাতেই জয়দেব চরিত পুস্তক লেখেন এবং তদ্বারা যশস্বী হন। তাঁহার প্রণীত অস্ত্রাচ্ছ গ্রন্থের মধ্যে আধ্যাত্মিক, সিপাহীযুদ্ধ, ভীষ্মচরিত, নবভারত, ভারতপ্রসঙ্গ, বীরমহিমা ও প্রতিভা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপেও কয়েকখানি পুস্তক

লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাষা গভীর, বিশুদ্ধ ও জগৎপূর্ণ। তাঁহার অধিকাংশ পুস্তকই তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা, স্বায়নিষ্ঠা, ধর্ম্মাহ্বারাগ ও কাব্যভ্রাণের পরিচায়ক। রজনী বাবু অনেক সাময়িক পত্রিকায় লিখিতেন। সাহিত্য পরিষদ সভার একজন অধ্যক্ষ থাকিয়া কয়েক বৎসর ইহার মুখপত্র পত্রিকা সম্পাদন করেন এবং এই পরিষদের উন্নতি সাধনের জন্ত অনেক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন।

রজনী বাবু উজ্জল প্রতিভাসম্পন্ন না হইলেও অতি বিশুদ্ধ ও মহৎচরিত্রের পোষক ছিলেন। এইজন্ত তিনি সাধারণের আদরণীয় ও পূজনীয়। এ বেশে এইরূপ লোকের এখন অধিক প্রয়োজন।

যুদ্ধ সম্বন্ধে মতামত।

ইণ্ডিয়ান উইটনেস নামক খ্রীষ্টান পত্র যুদ্ধ সম্বন্ধে নানা মহাজনের যে মত সংগ্রহ করিয়াছেন, নিম্নে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত হইল :-

১। যাহারা যুদ্ধের পক্ষ সমর্থন করে, তাহারা খ্রীষ্টের প্রসম্মানের অবজ্ঞা করে।

ইয়াসমস্।

২। যুদ্ধ জাতীয় নাস্তিকতা, ইহা খ্রীষ্ট-ধর্ম্ম ও ঈশ্বরকে অবীকার করে।—ব-লো।

৩। আমরা বেক্রপ করিয়া ভাবি না কেন, যুদ্ধ পাশবিক ও নিষ্ঠুর বাপার।—গর্ডন।

৪। যে সকল লোকের ধর্ম্ম-বিশ্বাস উজ্জল, তাহাদের যোদ্ধা হইবার কোনও প্রয়োজন নাই।—ওয়েলিংটন।

৫। জগতে ভিজ়ে যোদ্ধে পুড়ে প্রতি রবিবার,

কিবা প্রয়োজন আছে গির্জাতে যা'বার ?
যুদ্ধ ভাল বলা আর কাট নরগণ,
কুবকেরা শয়াজাত কাটয় যেমন।—

লাউয়েল।

৬। যুদ্ধ যখন নির্দোষ, তখনও তাহাকে নরহত্যার একটা বৃহৎ কল বলিব।—পার্কো।

৭। যুদ্ধ অখ্রীষ্টীয়, কিন্তু আজি কালিকার

খৃষ্টীয় ধর্মসমাজ সকলের ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার সাহস নাই।

৮। শাস্ত্রের রাজা যিশু খৃষ্ট মানব-মণ্ডলীকে যে পথ হইতে ফিরাইবার জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, সেই পথে জনসাধারণকে লইয়া ঘাইবার জন্য খৃষ্টীয় ধর্ম সমাজের মহা জিদ।—ডিনচার্চ।

৯। খৃষ্টানেরা জগতের সমক্ষে যুদ্ধের উপকারিতা বর্ণনা করিয়া নরক-রাজকে কি সাহায্য করিবে?—জন ওয়েমলি।

১০। যুদ্ধ অমঙ্গল নিবারণের ঔষধ নয়, কিন্তু ইহা নিজে মহা অমঙ্গল, ইহার নিবারণের ঔষধ চাহ।—সেন্ট এরস্।

১১। যুদ্ধ দোষীদিগের পরিবর্তে নির্দোষীদিগের শিরশ্ছেদন দণ্ড বিধানের একটা বিরাট কোশল।—এমেরিকান।

১২। ব্যক্তি বিশেষ বাহা করিতে পারে না, গবর্ণমেণ্টের পক্ষে তাহা করা বৈধ, আমরা এই মতের সমূলে উৎপাটন করিব।—হেণ্ডারসন্।

১৩। আমি যুদ্ধ ব্যবসারে জীবন কাটাইয়াছি এবং আমি রোমান, কিন্তু

এখন আমি খৃষ্টান হইয়া যোদ্ধার ব্যবসায় পরিভাগ করিয়াছি।—আদিম চার্চের টেরাকাসের সাক্ষ্য।

১৪। অস্ত্র প্রয়োগ বাতীত বিবাদ মিটাইতে যাহারা অক্ষম, সেই সকল অনায়াচাৰী লোকদিগের সংখ্যা যত অধিক, যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা সেই পরিমাণে অধিক।—রস্কিন।

১৫। অস্ত্র-সুরক্ষিত ইহুদী প্রধান-পুরোহিতকে খৃষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আমাকে কেন আঘাত কর?” বর্তমান সময়ের বাহু সভ্যতা-রঞ্জিত সমাজের প্রতিও এই প্রশ্ন প্রযুক্ত।

১৬। সৈন্য রক্ষার বিরুদ্ধে সাধারণ মতের মূল্য কি? এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারি সাধারণের মত সৈন্যদিগের অপেক্ষা বলশালী। মত সকল যদি সত্য এবং ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা অবশেষে পদাতিকদিগের সাদিন, গোলন্দাজদিগের অগ্নিবৃষ্টি এবং অধা-রোহীদিগের সবেগ আক্রমণের উপরে জয়যুক্ত হইবে।—লর্ড পামারটন।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। Haddon's Diary Printers' Guide—বিলাতী এই সুন্দর পুস্তকখানি উপহার পাইয়া আমরা যার পর নাই কৃতজ্ঞ হইয়াছি। ইহাতে দৈনন্দিন লিপি লিখিবার যেমন সুন্দর ব্যবস্থা আছে,

তেমনি ছাপাখানার জন্য যে সকল বিবরণ জানা আবশ্যিক, তাহা সবিস্তর বিশেষরূপে বিবৃত আছে। ইহা এ জাতীয় পুস্তকের আদর্শস্থানীয় এবং প্রত্যেক ছাপাখানায় থাকা আবশ্যিক।

২। স্বাধীনজীবিকা, মাসিক পত্রিকা—শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গোস্বামী সম্পাদিত। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা। এই পত্রিকা খানি নূতন ধরণের এবং ইহা দ্বারা বর্তমান সমাজের বিশেষ অভাব মোচন হইবে আশা করিয়া ইহার অভ্যাসে আমরা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। ইহাতে তাদ্ভিতালোক, ভারতে কাপড়ের কল, দেশী সোডা, স্বাধীনবৃত্তি ও কৃষি, যেশমের চাষ এই কয়েকটি প্রয়োজনীয়

প্রবন্ধ আছে, নানা কথার মধ্যে যে সকল মুদ্রিত দেওয়া হইয়াছে, তাহা ঘর সংসারে অনেক কাজে লাগিবে। আমরা সর্বাস্থ্যকরণে এতদপ পত্রিকার বহুল প্রচার ও উন্নতি প্রার্থনা করি।

৩। কল্মাকল—শ্রীধনঞ্জয় বড়ুয়া-প্রণীত। পাপ কর্মের বিরূপ দণ্ড এবং সাধুকর্মের বিরূপ পুরস্কার হর, তদ্বিষয়ে একটি সুন্দর উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। ইহা সহপাঠ্য পুথ্য।

নূতন সংবাদ।

১। কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের বয়স ৮০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এখনও সেবাকার্যে তাঁহার পূর্ণোৎসাহ। দক্ষিণ আফ্রিকার নর্গিং (সেবা) ক্ষেত্রে তিনি ১০০ পাউণ্ড দান করিয়াছেন।

২। সম্প্রতি দুইটা মহামতি মহিলার মৃত্যু হইয়াছে। (১) মৃত মহাত্মা গান্ধী-ষ্টোনের পত্নী বিবি গান্ধী, ইনি অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল স্বামীর দক্ষিণ হস্ত হইয়া সকল শুভ কার্যে তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন। (২) বিবী হুয়েল, ইনি ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার্য বক্তৃতার জন্য একটি কণ্ঠ স্থাপন করেন, গরিব দুঃখীদের জন্য স্বদেশ আমেরিকায় আবাস গৃহ সকল নির্মাণ করেন এবং অজ্ঞাত সংসারগো প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন।

৩। চীন অনেক দিন পর্যন্ত ইউরোপীয়

ক্ষমতাপূঞ্জের লক্ষ্য। এখন জাপান, ইংলণ্ড, জার্মানি ও ফ্রান্স জাপান ও আমেরিকার সহিত চীন সাম্রাজ্য জয় ও বিভাগ করিয়া লইবার জন্য সম্মিলিত হইয়াছেন। চীনে বিদ্রোহ, অরাজকতা, মহা বিপ্লব ও বিঘ্ন গণ্ডগোল। চীনের বহু সহস্র লোক স্বদেশ ত্যাগ করিয়া প্রাণ গণ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ঘটনা শ্রোত কোথায় গড়াইবে কে জানে?

৪। ইংরাজগণ অতুল সাহস ও পরাক্রম প্রকাশ করিয়া টাঙ্গভাল ও অরেন্স রাজ্যের কেজা সকল দখল করিয়াছেন, কিন্তু বোয়ার গৈরজগণ পরাজয় স্বীকার না করিয়া আত্ম-গোপন করিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ করিতেছে। ইহাতে বোয়ার যুদ্ধের শেষ হইয়াও হইতেছে না।

৫। আসান্তির বিদ্রোহীরা অদমা হইয়া আছে এবং কতকগুলি ইংরাজ সৈন্ত ও সেনাপতিকে নিহত করিয়া অনেককে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কোন দিক্ রক্ষা করিবেন ?

৬। গত ২৯শে জুন কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্তের জর্জারোহণ দিন স্মরণার্থ কতক গুলি সঙ্গদয় ব্যক্তি তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে সমবেত হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন এবং তাঁহার ও স্বদেশের কল্যাণের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন।

৭। আমরা শুনিয়া পরমাফ্লাদিত হইলাম, অন্ধ কবি বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্যার্থ ষ্টেট সেক্রেটারী মাসিক ২৫ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। লর্ড কুর্জনের উদ্যোগে ইহা হইয়াছে, এছাড়া তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ।

৮। বুয়ার বন্দীগণ সিংহল দ্বীপে পৌঁছিয়াছে।

৯। কেব্রি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ গণিত পরীক্ষায় একজন ভারতবাসী চতুর্থ

স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি লাহোর কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র বালক রায়।

১০। ভারত গবর্ণমেন্ট বার্ষিক শত করা ৩০ টাকা হুদে ৩ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণার্থ বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। ২০ বৎসরের কমে ইহা পরিশোধ করিবেন না।

১১। ত্রীমুক্ত বাবু বিনিনচন্দ্র পাল ইংলণ্ডে ভ্রমবিদ্যা শিক্ষার্থে গিয়াছিলেন। তিনি প্রায় দুই বৎসর কাল ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ভারতের ধর্ম, নীতি, শিক্ষাদি বিষয়ে অবিশ্রান্ত বক্তৃতা করিয়া শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে মুগ্ধ ও দেশের কল্যাণ সাধনের সহায়তা করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাপ্ত। একদু দেশ-হিতৈষী ব্যক্তি দেশস্থ সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্থ।

১২। এবৎসরকার বি এ পরীক্ষায় লিলিয়ান পালিত সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ঈশান ছাত্রবৃত্তি ৫০০ টাকা পাইয়াছেন। দ্বিতীয় স্থানীয় পুত্র বি এ অপেক্ষা ইহার স্থান অনেক উচ্চতর।

বামারচনা ।

পরমেশ !

তোমার সম্মান হ'য়ে কেন এত কষ্ট পাই ?
তবু কি বাসনা ভাল, তাহাই শুনিতে চাই।
এত দিন যত্নে রেখে পালন ক'রেছ মোরে,
এবে কি ছাড়িয়া গেলে ফেলিয়া বিপদ
যোরে ?

এত দিন কোলে কোলে কাছে কাছে
রাখিয়াছি,
এবে কি বিপদ দেখি একেবারে ছাড়িয়াছ ?
যা বলেছি তা শুনেছ আগ্রহ দিয়েছ
দেখা,

কে বল কোথায় আছে এমন সুন্দর সখা?
পলকে ব্রহ্মাও গড়, জড়তে চেতনা দাও,

ককশাসাগর তুমি ককশা কটাক্ষে চাও।
শ্রীমন্তলা সুন্দরী দাম।

আবাহন।

কে তুমি রূপের রাণী
আনিতেছ ধীরে ধীরে,
মোণালী অঁচলধানি
লুটায় গিরির শিরে।
পাখীরা মধুর গায়
তব আগমনী গান,
চামর চুল্লয়ে বায়
আগনিই বহমান।
বিকশিত নানা ফুল
মেহের পরশে তব,
নন্দন উদ্যানফুল
করিয়াছে পরাজব।
ভূনিয়া আশার বাঁশী,
তোমার ললিত তান,
উদ্যমে আবার হাসি,
আবার রচি এ গান।
ঝ'রে গিয়াছিল হায়।
বিকচ কুসুমাবলী,
এ মালকে পুনরায়
ফুটিল নতন কলি।
আবার আইল আশা

নিরাশ এ হৃদয়ের,
বাধিয়া নতন বাসা
প্রদীপ জালিছে ফের।
কে তুমি তা নাহি জানি,
জানিনা কাছে কি দূরে,
তবু ডাকি, এস রানি,
এস এ অধম পুরে।
তোমার মেহের হাসি
অঁধারে আলোক দেয়;
তোমার মোহন বাঁশী
প্রাণের জড়তা নেয়।
তুমি এলে মাথা তুলে
বারেক প্রভুরে খুঁজি,
মন-ফুলে বন-ফুলে
দয়ার ঠাকুরে পূজি।
তাই বলি, এস রানি,
জানিনা কাছে কি দূরে,
তবু ডাকি, এস রানি,
এস এ অধম পুরে।
শ্রীমন্তাবনী দেবী।
বিক্রমপুর, পঞ্চসার বান্ধব পুস্তকালয়।

তারা।

একলাটী পগলের কোণে,
কেগো তুমি রয়েছ চাহিয়া?

সাজসজ্জা হীন ক্ষুদ্র দেহে,
প্রভা যেন পড়ে উছলিয়া।

কি এক অপূর্ণ মধুরিমা,
 খেলিছে ও আননেতে মরি ?
 বল বালা বল সত্য করি,
 তুমি কিগো অমর-কুমারী ?
 প্রভাতের স্বপনের সাথে,
 বাশী-রব মধুর যেমন,
 তোমার ও শুভ্র দিগ্ জ্যোতিঃ,
 তেমতি গো মানস-মোহন !
 দলে দলে তারকাগা এই,
 শশি-পাশে করিতেছে থেলা,
 তুমি একা বিজনে বসিয়া,
 কি ভাবিছ বল না গো বালা ?
 সুবিমল অনন্ত আকাশ,
 নীল দেহ ভরা জ্যোছনায়,
 তার মাঝে ক্ষুদ্র ওই তরু,
 আহা মরি কত শোভা পায় !
 নাহি ভেজ জগত দহিতে—
 নাহি অঙ্গে কোন আভরণ ।

তবু হায় ! দ্বিগুণ ওই জ্যোতিঃ,
 চুরি করে সকলের মন ।
 তখন জরি তারকা বাণিকা,
 আমিও এমনি ভাবে হার !
 একদিন হাসিতাম মগ্নি,
 মাতৃ-হৃদি-গগনের পার ।
 আমরা এ মনে ছিল আগে
 তোমারি মতন মধুরিমা,
 এক দিন আমিও ছিলাম,
 সকলের স্নেহের প্রতিমা ।
 তুমি বালা দেবতার মেয়ে,
 চির দিন সুগভীরে রও ।
 আমাদের মত সমাজের,
 দশীভূতা তুমি কতুনও ।
 তাই আজি তোমার ছায়াতে,
 এসেছি জুড়তে তৃণ-আলা ।
 যেন নির্ভরতা ক'রে ভাই,
 এ জনে করোনা অবহেলা ।
 নি, রা ।

উষার কোকিল ।

উষার রক্তিম রূপে উজলিছে ভবধাম,
 বহিছে সুবৃদ্ধি বার ।
 এ মধু মুহূর্তে মাতি মধু সখা পিকরাজ
 কলকণ্ঠে মধুগীত গায় । ১
 আগিল জ্বলন্ত বিপ্লবৈতালিক গানে,
 নাচে সুখে দিগবধু চর ;
 কি জানি কি বাজ মস্ত্রে সাধা ওর
 গলাধানি,
 কুহবরে ডুবন স্নাতায় । ২

মন্দন বনের চারু করতরু শাখা ছাড়ি
 কেন এলো হেথা পিকরাজ ।
 হলহল কুণ্ডে বৃষি ছড়াতে অমৃত বারি
 আদিমিছ এই ধরামার ? ৩
 সাজে কিহে বিহঙ্গম অবনীতে বাস তব ?
 এ যে ঘোর পুতিগন্ধময় ।
 মন্দার কুঞ্জম শাস বেথা বায়ু বহে নিতি
 সুপবিত্র অমর আলয় । ৪
 নাহি বেথা রূপটভানুশাসতা রোগ শোক,

মনাকিনী ধারে বয়ে যায়।
যথায় ত্রিদিবনাথ দেবেজ্ঞানী সহ মিশি
সুখে দিবা যামিনী কাটার।
অমর-বাহিত সেই বৈজয়ন্ত ধাম যথা,
সেথা গিরে কুছ কুছ গাও;
স্বরগের ধন তুমি, কেন এ মরত ধামে?
সুখের স্বরগে চলি যাও । ৬

মাঝে মাঝে অবনীতে এসে, অধা ঢেলে
যেও
পাপদগ্ধ মানব জীবনে,
বিশ্বপিতা বিদ্যায় সুখে প্রাণ তরে গেও,
মাতাইও অস্ত্র বিখলনে।
শ্রী অন্নদাহুন্দরী ।

বিশ্ব-কাব্য ।

তুমি কি রচিবে কাব্য কবি!
অবাক হইয়া নেহার শুধু
অতুল বিশ্ব ছবি।
যে মহা কাব্য রয়েছে লেখা
সত্যত নয়ন পটে,
যে মহা কাব্য অরিছে অধা
অমৃত বিশ্ব ঘটে।
জলদ জলধি, গিরি ধন নদী
মন উপবন নিত্য নিঃস্বপ্ন
যে মহা সৌন্দর্য চালে;
কত মধু তুমি করিবে যোজনা,
কত গীত তুমি করিবে ঘোষণা,
কত অর্থ্য দানে করিবে বন্দনা,
কবীন্দ্র-চরণতলে?
ধাম ধাম কবি রাখ কীর্ণ তুলি,
দূরে কেনে দাও উপমার কুলি,
দেখ চেয়ে শুধু হরবে উখলি
বিশাল কাব্য লেখা।
আলোকে আঁধারে মধুরে ভীষণে
শত চিত্র ফুটি শতেক বরণে,

শত উপদেশ বিতরি পরাণে,
কেবল রয়েছে আঁকা ॥
জগত অধমা নিত্য পরকাশি,
কৌতুক রহস্য রাপি পাশাপাশি,
মানব পরাণে তুলিতেছে হাসি—
স্বকুমার রস ভরা।
কখনও প্রকৃতি ভীষণা রাক্ষসী
জগতের সুখ লইতেছে স্তম্বি,
ঘোর বিভীষিকা পূর্ণ দশ দিশি,
সত্যের কাণিছে ধরা।
অঙ্গি-বুক কত দৃঢ়তায় লেখা,
কত সহিষ্ণুতা ধরণীতে আঁকা,
কত বা গান্ধীবা বারিধিতে মাখা,
জগতের শিক্ষা তরে।
অন্যে পতঙ্গ খাইছে পুড়িয়া,
ভোগ-সুখে জীবে সদা নিবাসিয়া,
বাঁচাতে অগ্নরে আপনি মরিয়া,
ডাকিছে আকুল স্বরে।
মহীরুহ চর পরার্থ চিন্তায়
সুদীর্ঘ জীবন কেমনে কাটায়,

স্বার্থ বিসর্জিতে মানবে শিখায়
ফল ছায়া বিধানে,
সারল্যে সুন্দর সুনির্মল শশী
মানব পর্যাণে অমৃত বরষি,
জগতে অতুল "সরলতা" বোঝি
নিযুক্ত সাক্ষ্য দানে ।
আপনার তেজে বিশ্ব চরাচর
প্রভাকর করি উজ্জল সুন্দর,
মানবেয়ে শিক্ষা দেয় নিরন্তর
তেজের করিতে পূজা ;
ভাঙ্গি শৈল-কারা উদ্দাম পর্যাণে
ধাইতেছে নদী প্রেম অদ্বৈত,
জগতের বাধা কিছু নাহি মানে,
সে দৃশ্যে যেতেছে বোঝা ।
ঘোর অমানিশা ভীষণভাষয়,
নিজ দেহ নিজে নাহি নিরখয়,
পাপ পথ নিত্য তেমমই হয়
অন্ধ আলোক-হীন ;
মহা কালনিশা বেড়িয়াছে তাকে,
আপনার পথ আপনি না দেখে,
বায় ভেসে বায় পতনের মুখে
নয়নের জ্যোতি লীন ।
চির সচকল বায়ু বেগবান
যেখানে অতাব সেথা বহমান,
জগতে প্রচারি উৎসাহ উদ্দাম
প্রাণরূপে সুপ্রকাশ ।
সময়ের প্রোত ভীমবেগে ধায়,
একবার গেলে ফিরিয়া না চায়,

জীবের জীবনে নিত্য প্রকট
এ মহান সত্য ভাব ।
মহান প্রকৃতি নিয়মেতে বাধা,
কোট কল্প কাটে এক ভাবে সদা—
রয়েছে শিখাতে নিরমাবীনতা
বিশাল আলোখা ধরি ।
সব রজ তমঃ রসের পিছনে,
আলোক আঁধার রয়েছে কেমনে,
এ মহা কাব্যের উজ্জল লেখনে
নিয়ত লিখিত ঘরি ।
আলোকের পিছু আলোক ধাইছে
আঁধারের পিছে আঁধার গ্রাসিছে
আশার পশ্চাতে আশা ।
আলোক চাহিলে আলোক সে পায়,
আঁধার সেবিলে আঁধার গ্রাসয়,
ধর্মের নিয়তি সদা জ্যোতির্ময়,
দুষ্কৃতি করম-নাশা ।
অজ্ঞান মানব বিপথেতে চলি
নিয়ত যাইছে, সদা পথ ভুলি,
এ মহান কাব্য জ্ঞান জ্যোতিঃ ঢালি
ঘুচাইতে অন্ধকার ।—
—প্রকাশিত সদা জগত মাঝার,
হে কবি ! হরষে তাহাই নেহার,
কৃত্ত কাব্য ছাড়ি মহাকাব্য পড়
টুটিবে মোহ আঁধার ।

শ্রীপ্রিয়বালা রায়,
হায়দরনগর ।

বাসনার ফুল।

পবিত্র-সন্ধ্যা গঙ্গে। রক্ত লহরী তুলে
কি মোহ স্বপনে ভোর ফুটেছে আপনা ভুলে।
শীতল সম্পৃক্ত বায়ু ধীরে ধীরে বহে যায়,
তরু তৃণ লতা গুহা দোলায় ললিত কার।
অষ্টমীর চারুশশী উদ্ভিত গগন তলে
রক্ত কিরণ দারা ঢালিয়া জাহ্নবী-জলে।
প্রকৃতি যবন রাগে তম্বুখানি আবরিষে
কি মনোমোহিনী বেশে রহিয়াছে দাড়াইয়ে।
নিবিড় কুন্তলরাশি বিলম্বিত পৃষ্ঠ পরে,
ফুটেছে মধুর হাসি প্রকল কুসুমধারে।
তরু কোলে তরু রাশি রাশি মুখে মুহুহাসি,
ফুটেছে সেফালি চারু কিবা রূপ পরকাশি।
কুম্ব যুগ্ম থানি তলে চেয়ে আছে কার

পানে ?

কত আশা ভালবাসা ভরা ওই ক্ষুদ্র প্রাণে।
বিদ্যাসে গড়িছে মনের প্রেমের বাসার ঘর,

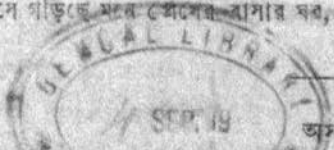
গাথিছে বাসনা ফুলোঁকি বা মালা মনোহর।
উষা নিল প্রশনে জানে কি অবোধ বালা,
এত প্রেম ভালবাসা এ চারু বাসনা মালা—
সকলি বিকল হবে; সাধের বাসর ঘর,
শূন্যে শূন্যে মিলাইবে, ভাগিয়ে যদি পঙ্কর।
কি মহান দুঃখ-চারু বিধে কি উদার ভাব,
জল স্থখে নভতলে হইয়াছে আনির্ভাব।
নিরখি তদায় মন কি অপ্র হৃদয় ছায়া,
কি মোহ বসনে আঁটা দিগ্ চরাতর কায়া।
হৃদয় আকুল করি কত চিন্তা অবিরত
উঠিতেছে পড়িতেছে তটনীর স্রোতের নভ,
জ্বলে জ্বলে উঠিতেছে কতই ঘোহের

তুল,

ধীরে ধীরে ফুটিতেছে কত বাসনার ফুল।

শ্রী রজনী দাসী,

বনফুল রচয়িত্রী।



অসার।

নিশার তরুর পশ্চিমে অরুণ-কিরণ-
মরি মরি কি মাধুরী করিম ধারণ।

দেখিতে দেখিতে তাহা

শুকাইয়া গেল আঁহা।

ক'রে গেল সেফালিকা হাসিল না আর।

অচিরে সে স্বপ্নময়

উষাও পাইল নয়,

রূপধন এ জীবন এমনি অসার।

শ্রী—দেবী।

❖ বামা-রচনা হস্তে অনেক থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি দেওয়া
হইল। লেখিকাগণ নিরাশ হইবেন না। যে গুলি প্রকাশ-যোগ্য, ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত
হইবে। বা, বো, ম।

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRICA.

“কল্যাণের দালনীয়া মিলন্থীয়াতিথলতঃ”

কল্যাণে গালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

ক্রীডামেশচর দত্ত, বি, এ কর্তৃক প্রযুক্তিত ও সম্পাদিত।

৩৮ বর্ষ।

৪২৭ সংখ্যা।

আবণ. ১৩০৭—আগষ্ট, ১৯০০।

৭ম কল্প।

সাময়িক প্রসঙ্গ

কালী-বোবা স্কুল—গত ১৩৭ জুলাই ছোট গাট নার অনু উভয়দয় স্বয়ংপ্রবৃত্ত হইয়া কলিকাতা কালী-বোবা স্কুল পরিদর্শন করেন এবং ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাগতিদর্শনে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। আশা করা যায়, গবর্ণমেন্টের সহায়তায় ইহার জন্য একটি গৃহ শীঘ্র প্রস্তুত হইবে।

বাজালীর গৌরব—(১) পারিগ প্রদর্শনীতে গবর্ণমেন্ট নিজ ব্যয়ে ডাক্তার অগদীশচন্দ্র বসুকে প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, গত বারের স্থায় এবারও অগদীশ বাবু আপনার বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা ইউরোপীয়দিগের নিকট যশোলাভ করিবেন।

(২) বাবু হরিশচন্দ্র রায় কেবলি ট্রিগো পরীক্ষায় ৭ম স্থানীয় হইয়াছেন, শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

চিন যুদ্ধ—চিনেরা পিকিনের মতল ঝিনেদী সৈন্যকে হত্যা করিয়াছে। চিনের বিরুদ্ধে অষ্টবজ্র একত্র হইয়া ভাঙনা করিতেছে। উভয় পক্ষে জয় পরাজয় হইতেছে। চিনের পরিণাম শোচনীয়।

বোয়ার যুদ্ধ—বোয়ারেরা সম্প্রতি নিটুাল গিরিগুপের এক উপত্যকার ইংরাজ সৈন্যদলকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া পরাজয় এবং অনেকগুলি সৈন্য গহিত কর্ণেল রবার্টকে বন্দী করিয়াছে। প্রিটোরিয়ায় নিকটে এই কাণ্ড হওয়াতে জীতি ও আশঙ্ক্যের কারণ হইয়াছে। ইংরেজ সৈন্য

আমেরিকার লোকেরা বোয়ারদিগকে হটাইয়া দিয়া
নতুন নতুন স্থান অধিকার করিতেছে।

অশান্তি যুদ্ধ—সেনাপতি কর্ণেল উইল-
কক্স কোমারির অবরুদ্ধ ইংরাজ সৈন্য-
দিগকে উদ্ধার করিয়াছেন।

ভারত দুর্ভিক্ষ—কোন কোন স্থানে
বৃষ্টি হওয়াতে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ কমিয়াছে।
বেয়ারে সাহায্যার্থী সংখ্যা ৩২ হাজার
কমিয়াছে; কিন্তু মধ্য ভারতে প্রায়
সত্তর লক্ষ, বোম্বাই করদ রাজ্য সকলে ১
লক্ষ ১১ হাজার, বোম্বাই ও সিন্ধুতে ৩২
হাজার, মাড়োয়ারে ১২ এবং রাজপুতনায়
২২ হাজার বাড়িয়াছে। এখনও ফণ্ডের
বিশেষ প্রয়োজন।

ইংলণ্ডেশ্বরী ও লর্ড রবার্টস—লর্ড
রবার্টসের আফ্রিকা বাজার পূর্বে মহারানী
বিক্টোরিয়া যখন তাঁহাকে বিদায় দেন,
তখন তাঁহার হুই হস্ত ধরিয়া সম্মলনয়নে
এই কথা বলেন :—

“লর্ড রবার্টস! তোমার সহিত এবং আমার জন্য
যুদ্ধে প্রবৃত্ত আমায় সকল সাহসী সৈন্যের সহিত
ঈশ্বর থাকুন। আমার সকল বোদ্ধাকে বলিবেন,
আমি তাহাদের রাজভক্তি ও প্রেম কত গভীররূপে

সহজব করি। আপনি এবং আর সকলে আপনার
আপনার কর্তব্য সাধন করিবেন, আমি জানি।

তৎপরে লর্ড রবার্টস বলেন :—

“মাতঃ! ইংলণ্ডের হাজার হাজার সৈন্য—বাহারী
একবার তাহাদের রাজ্যকে দেখিয়াছে, তাহারা
তাঁহার জন্য প্রজ্ঞাপুঙ্কক প্রাণ উৎসর্গ করিবে।
আমি আমার রাজ্যকে কেবল যে দেখিয়াছি তাহা
নহে, কিন্তু আমি তাঁহাকে জানি। বাহাকে জানিলে
সম্মাননা করিগা ও ভাল না বাসিগা থাকায় না,
তাঁহার জন্য প্রাণ দিতে আমার আরও কত আগ্রহ।”

মৃত্যু—ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকাল
ও জমিদার রায় স্বর্গানারায়ণ সিংহের
মৃত্যুসংবাদে আমরা শোকগ্রস্ত হইলাম।
সকল দেশহিতকর কার্যে তাঁহার উৎসাহ
ও সহায়তা ছিল।

ক্রী-ধর্ম্মযাজক—আমেরিকার ১৭টি
প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ে অনূন ২৫০ মহিলা
ধর্ম্মাচার্যের কার্যে নিযুক্ত আছেন। ১৮৫২
সালে রেবরেন্ড লিডিন প্রথম আচার্যের
কার্য করেন। সর্বপ্রথম রেবরেন্ড ব্রাউন
ব্রাকওয়েল ধর্ম্মমণ্ডলীর আচার্য্য-পদে বিধি-
পূর্বক অভিষিক্ত হন। কুমারী অগষ্টা
চাপিন ডি ডি হইয়া ধর্ম্ম প্রচারার্থ ইংলণ্ড
ও স্কটলণ্ড পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেন।

সহধর্ম্মিণী।

প্রস্তাবনা।

“জমুনা হিন্দু মহিলাগণ বঙ্গসমাজে সর্ব-
সাধারণের ক্রীড়নক স্বরূপ হইয়াছেন।

অবসর বৃত্তিয়া সকলেই খুঁটি নাটী ধরিয়া
একটু না একটু তাঁহাদের বিষয়ে

আলোচনা করিয়া থাকেন। অনেকই এইরূপ অনুমান করেন যে, মহিলাগণ বিদ্যাভ্যাস করিয়া বাবুগিরি শিক্ষা করিয়াছেন, আলতপ্রযুক্ত দুর্বল্য ও রোগের আধার হইতেছেন। তাহাদিগের মধ্যে বিশ্বাস ও আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ শিথিল হইতেছে; দীনজুখীদিগকে দান করিলে— অতিথি অভ্যাগত, রোগী ও বিপন্নদিগের সেবা ও শুশ্রূষা করিলে পরলোকে পুণ্য সঞ্চয় হয়, তাহা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়াই তাঁহারা ঐ সকল পুণ্য ব্রত পাশনে বদ্ধবর্তী নছেন। তাঁহারা গুরুজন-দিগকে অবহেলন ও তাঁহাদিগের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন, এবং সময়ে সময়ে পতির প্রতি অভক্তি প্রকাশপূর্বক মর্দপীড়া-জনক বাক্যশেল প্রয়োগ করিয়া থাকেন। গৃহকর্মে বদ্ধবর্তী না হইয়া ভাস পাশা খেলা, রহস্যলাপ ইত্যাদি অশেষবিধ লুপা আমোদে কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। বেশ বিন্যাসই একমাত্র সাংসারিক কর্ম। এইরূপে তাঁহারা স্বাভাবিক কোমলতা ও পবিত্রতা হারাইয়া বিলাসিতা ও স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত হইয়াছেন।

উপরিলিখিত গুরুতর অভিযোগ সকলের মধ্যে কতক সত্য আছে, কিন্তু তাহার আঁকর খনন করিলে অসার স্বল্প বিদ্যা শিক্ষাই ইহার ভিত্তি বলিয়া অনুমিত হয়। সামান্য গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াই প্রাচীন নীতি নীতির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিয়া থাকে এবং সুনীতি ও সুশিক্ষা অভ্যাস হয় না— আশেপাশ পাঠাভ্যাস ও হট্টকর্ম ইত্যাদি

শিক্ষা হ্রাসেওয়া হয়, পরন্তু গৃহকর্ম শিক্ষা দেওয়া হয় না; সুতরাং মহিলাগণ গৃহ-কর্মে অপটু থাকেন।

প্রকৃত কথা কি? সত্যের আহ্বোধে বলিতে হইলে পিতামাতা ও পতির দ্বায়ে অধুনা হিন্দু মহিলাগণ এইরূপ শোচনীয় দুর্দশাগ্রস্ত হইতেছেন। সাধের সংসার উৎসর্গ যাইতেছে। পিতামাতা আদর করিয়া কন্তাকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেন। কন্তা “নূতন পাঠ” পড়িতে শিখিয়াছে, পাঁচেক ছয় গুলনা করিতে শিখিয়াছে, কার্পেটে ফুল তুলিতে পারে, প্লেটে ছবি আঁকিতে পারে; তাহাদের আর আনন্দের সীমা পরিসীমা থাকে না। কখন কন্তাকে বিবির পোষাকে—কখনও বা নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন; পরন্তু মোহ ও মোহ বশতঃ গৃহকর্মাদি শিক্ষা দিতে বিরত থাকেন। পরে দেশীয় রীতাসু-সারে কন্তাকে কোনও শিক্ষিত উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হন। সুশিক্ষিত যুবা (১) রোজালিন্দ ও সেলিয়া (Rosalind & Celia), (২) মিরান্ডা ও ফার্ডিনান্ড (Miranda & Ferdinand), (৩) হামলেট ও ওফিলিয়ার (Hamlet & Ophelia) প্রণয়সূচক কথোপকথন, (৪) কখন পিশাচরূপিণী সুন্দরী ক্রিও-পেট্রার মরণবৃত্তান্ত, ইত্যাদি নানাপ্রকার কাব্যগল্পের পাঠ করিয়া নব প্রণয়নীকে কখন কবিগুরু কালিদাসের শকুন্তলা, কখনও বা কাদম্বরী, কখন বা রত্নবংশের

ইন্দুমতী মনে করিয়া কতই না আদর সমাদর করিয়া থাকেন। পরন্তু তাঁহাকে গৃহকর্মে দীক্ষিতা না করিয়া বর্তমান শতাব্দীর সভ্যতা ও প্রাচীন আৰ্য্যশাস্ত্রের দোহাই দিয়া যথাযোগ্য আয়োজনাতে পূজা ও সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজন বধুমাতাকে গৃহকর্মে নিযুক্ত করিলে শিক্ষিত পুত্র প্রাণে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাচীন রীতি নীতির উপর অযথা নিম্নাবাদ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

পত্নী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং শিক্ষিত নব্যযুবকও উপার্জনশীল হইলেন। বৃদ্ধ পিতা মাতাকে পৃথক্ করিয়া দিয়া স্ত্রী একমাত্র গৃহকর্তা হইলেন। পত্নীর সেবার জন্য দাম দাসী নিযুক্ত হইল, পতি হুকুমে হাজির আছেন, দাসক-থতে স্নেহায় নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন। স্ত্রী স্বামীকে করতলগত করিয়া অধীনতা হীরক-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে বহুবতী হইলেন। তত্ৰাপি রাজকন্যাগণ অধীনা অবলা! এ কলঙ্ক অগস্ত হইয়াই নহে। আজকাল পল্লিগ্রামে ও হিন্দুপরিবার মধ্যে নিরঙ্কর মহিলাগণকেও বাবুয়ানার বশবর্তিনী দেখা যায়। শিক্ষার দোহাই যে এইরূপ সংঘটনা হইতেছে কেবল তাহাই নহে, কালমাহাত্ম্য ও সভ্যতার প্রভাবও আছে। কালের ক্রটি গতি অবধারণ ও নিবারণ করা দুঃসাধ্য।

বঙ্গভাষাকে বিদ্যাশিক্ষা ও গৃহকর্ম শিক্ষা একসঙ্গে প্রদান করা বিধেয়, নচেৎ

তাঁহারা চিরকাল গৃহকর্মে অগট থাকি- যেন এবং মাথের ও স্নেহের সংসারকে বিষাদে পরিপূরিত করিবেন।

দ্বীপ নাম সহধর্মিণী। স্ত্রী ধর্মপ্রাণা হইয়া পতির সহিত একপ্রাণা হইবেন এবং ধর্মের উদ্দেশে সংসারধর্ম পালন করিবেন। সংসারকে ধর্মের সংহার করিতে হইলে—

প্রথম সোপান দীক্ষা।

অতএব প্রিয়তমে! তুমি গৃহকর্মে অগট হও; প্রাচীন স্মৃতি ও স্মৃতি পালনে বহুবতী হও, দীন দরিদ্রদিগকে দয়া করিতে ও বিপন্নকে আশ্রয় দান করিতে শিক্ষা কর। অতিথি অভ্যাগত জনের সেবা কর, কার্যমনোবাঞ্ছা পাতিব্রতা ধর্ম পালন কর। গীতা সাবিত্রীর কাব্য-কলাপ অনুসরণ করিয়া সত্য-মন্ড্রে দীক্ষিতা হইয়া সংসার-সুখ আশ্বাসন কর। গুরুজনদিগকে ও পিতামাতাকে সম্মান ও সেবা কর। তুমি গৃহলক্ষ্মীরূপা, যদি তুমি অপটু হও, স্নেহের সংসার যে দুঃখময় হইবে। তোমার অপ্রিয় সন্তাষণে সংসার ও জীবন শাসানস্বরূপ হইবে। তুমি শাস্তিময়ী হইলে আমার মাথের সংসার শান্তির আগার হইবে। প্রিয়তমে! হিন্দু-রীতি নীতি সবল রক্ষা করিতে শিক্ষা কর, তোমার দৃষ্টান্তে হিন্দুপরিবারের মুখ উজ্জল হউক।

প্রথমতঃ তোমাকে আরও কিয়দূর অগ্রসর হইতে হইবেক। কথঞ্চিৎ জ্ঞান-লাভ না করিলে সংসারে কোনও উপকার

দশাইবেক না। সামান্য বিদ্যা শিক্ষায় করিবে, সম্যক বুঝিতে ও আয়ত্ত করিতে জ্ঞান লাভ হয় না, যে সমুদয় পাঠ অভ্যাস প্রায়শ পাইবে।

ফুলমালা।

(৪২৪ সংখ্যা—১৪ পৃষ্ঠার পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রামশঙ্কর বাবুর বাটীতে শ্রমশীলগণ শাজ্জমতে বিধিপূর্বক পরিগর্যপাশে আবদ্ধ হইল। উভয়ের দীপ্তিত ধন উভয়ে প্রাপ্ত হইল। রাধাকিশোরের আশায় ছাই পড়িল। তিনি বঞ্চিত, লাঞ্চিত, মৰ্দ্যাহত ও অপমানিত হইলেন। তাঁহার ক্রোধ প্রচণ্ড বহির হ্রাস জ্বলিতে লাগিল। তিনি শিকারভ্রষ্ট ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের স্থায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার বিবাহের প্রণয় উদ্যোগী তর্কালঙ্কারকে ডাকাইলেন। তর্কালঙ্কার মনে ভয়, মুখে সাহস দেখাইয়া, রাধাকিশোর বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাধাকিশোর বাবু কুপিত স্বরে কহিলেন,—

“তর্কালঙ্কার! তুমি জুয়াচুরি করিবার লোক আর পাও নাই বটে?”—

(যোড় হস্তে) আজ্ঞে—হজুর আমার অন্নদাতা—হজুরের ভাণ্ডার হাতে প্রত্যহ উদর পূরণ করিতেছি—আর হজুরের সঙ্গে—

(গভীর স্বরে) তবে এমন হ’ল কে-ন?

আজ্ঞে—এ সমস্তই সেই বজ্রাত রনি-শঙ্করের কাণ্ড।

হ-উ-তা আমি বুকেছি। এক্ষণে উপায়? আজ্ঞে—উ-পা-য় উপায়—শ্রদ্ধা যখন আছেন, তখন একটা বাহা হউক অবশ্যই হইবে।

কি বল দেখি?

আজ্ঞে—ব’লব আর কি?—জলে, বলে, কোশলে, যেমন ক’রে হউক ছুড়িটাকে আনতে হবে।

তা শীঘ্র শীঘ্র আন।

আজ্ঞে, অদ্যই আমি লোক নিযুক্ত করেছি—আপনার ত আর টাকার অভাব নাই—ভাবনা কিসের?

বাটীর লোকে আহ্বারান্তে নিজিত। রৌদ্র গম্‌গম্‌ করিতেছে। রাস্তা বাটে লোকজন বড় অধিক ব্যতায়িত করিতেছে না, এমন সময়ে মন্তোষ কুমারের বাটীতে একজন চুড়ীওয়ালী প্রবেশ করিল। সে “মা ঠাকুরণ! চুড়ি নেবে-গো” বলিয়া টোঁচাইলো, ফুলমালা হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। চুড়ীওয়ালী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—
“এই যে মা ঠাকুরণ, ভাল চুড়ি আছে, নেহর গা?”

কই দেখি।

চুড়ীওয়ালী চেঙ্গারি হইতে এক ঘোড়া চুড়ী বাহির করিয়া ফুলমালার হাতে দিল। ফুলমালা চুড়ী ঘোড়া হাতে করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে, এমন সময় একজন প্রতিবেশিনী একটি মেয়েসঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আসিল। সে ফুলমালার হাতে চুড়ী দেখিয়া কহিল—“কুল! এ চুড়ী লইও না, এ ভাল নয়।” ফুলমালা আস্তে আস্তে চুড়ী ঘোড়া বিক্রতার চুপড়ীতে রাখিয়া দিল। চুড়ীওয়ালী আর এক ঘোড়া চুড়ী বাহির করিয়া ফুলমালাকে কহিল, “মা ঠাকুরণ ব'স, আমি এই চুড়ী ঘোড়াটি আপনার হাতে পরাইয়া দেই, কেমন দেখায় দেখ দেখি।” চুড়ীওয়ালী ফুলমালার একখানি হাত লইয়া, এক গাছি এক গাছি করিয়া চুড়ী পরাইতে লাগিল, আর ফুলমালার হাতের আঙ্গুলের নানাবিধ প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রতিবেশিনীর কজ্জাটি কাঁদিয়া উঠিল, তিনি তথা হইতে চলিয়া গেলেন। চুড়ীওয়ালীর বিশেষ স্নযোগ হইল, সে যাহা খুঁজিতেছিল, তাহাই ঘটিল। সে চুড়ী পরাইতে পরাইতে গল্প ফাঁদিল, “অমুক বাটার কর্তার মেয়েটির গারে এত গহনা, দেখিলে চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা করে না! অমুক বাটার ছোট বো গহনা পরিলে এমন মানায় যে পরীর মতন দেখায়—তাহার রূপ দশগুণ বাড়ি।” ফুলমালা হাতখানি বাড়াইয়া চুপ করিয়া চুড়ীওয়ালীর মুখের দিকে চাহিয়া

রাহিয়াছে, আর তাহার গল্প শুনিতেছে।

চুড়ীওয়ালী কহিল, “তোমার এমন সুন্দর হাতখানি! এই হাত চুণি, পামা, হিরে, জহরতে মুড়িতে পারিলে বড় জন্মের দেখায়! আহা মরি মরি! হাতখানি যেমন নিটোল জগোণ, আঙুলখানি তেমন চাপার কলি।” চুড়ীওয়ালী কহিল, “হাঁপা মা ঠাকুরণের কি গহনা নাই?”

থাকবে না কেন?

তবে পরুন কেন?

আছে—তবে এত গহনা কোথায় পাব?

কেন?

আমরা গৃহস্থ লোক—অত গহনা কোথায় পাব বাপু। আমরা কি সব সময়ে গয়না খানা গহনা পরে থাকিতে পারি?

কেন? আপনার বিবাহ হয়েছে কোথায়?

এই গ্রামে।

আমাদের এই গ্রামে? আপনার স্বামীর অবস্থা বুঝি ভাল নয়।

ফুলমালা একটু হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া মুখখানি ভার করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চুড়ীওয়ালী চকুরা রমণী, অমনি ফুলমালার হাতখানি ধরিয়া বসাইল। সে ছচারিটা হানি তামালার কথা বলিয়া ফুলমালাকে হাসাইয়া কহিল, “দেখ ভাই! কিছু মনে করিও না, তুমিও যেরে মাজুখ, আমিও নেয়ে মাজুখ, আমাদের দু-দশ খানা গহনা থাকিলে, সব রহিল—না থাকিলে, রূপও

খোলে না, বৌবনও মানায় না, কেহ ভালও বাসে না। কিরংকণ হাসি ঠাট্টার পর চুড়ীওয়ালী ফুলমালাকে কহিল, “ভাই! মুণ্ডটা কেমন করচে, একটা পান দাও।” ফুলমালা ঘর হইতে একটা পান সাগিয়া চুড়ীওয়ালীকে দিল। চুড়ীওয়ালী পান চিবাইতে চিবাইতে হাসিতে হাসিতে ফুলমালার দিকে ইঙ্গার করিয়া কহিল, “আর একদিন আসিব।” ছ-চার পা গিয়া সে পশ্চাদিকে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, “ঢাকার কেমন সুন্দর শাখা, বালা—তা আসিব।”

আর এক দিন দুপুর বেলা একটা জীলোক আসিয়া সুস্তোষকুমারের দরজার ঘা মারিতে লাগিল। ঝি দরজা খুলিয়া দিল, দেখিল একটা স্ত্রীলোক, মাথায় একটা চুপড়ী, ফুলমালাকে খুঁজিতেছে। ফুলমালা আহ্বারান্তে একটু আলসাপরবশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঝি গিয়া ডাকিতে, সে জাগ্রত হইয়া রোগ্যকে আসিয়া বসিল। সেখানে চুড়ীওয়ালী তাহাকে দেখিয়া কহিল, “কি দিদি! ভাল ত ভাই।” ফুলমালা চোক মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল। চুড়ীওয়ালী চুপড়ী হইতে সুন্দর সুন্দর ঢাকার বালা ও শাখা বাহির করিয়া ফুলমালার হাতে পরাইতে লাগিল। বালা পরাইবার সময় ফুলমালা জিজ্ঞাসা করিল, “এর দাম কত?” চুড়ীওয়ালী বলিল, “দাম বাই হ’ক, তুমি ত পর আগে।” চুড়ীওয়ালী তৎপরে ভাল ভাল হীরা মুক্তা খচিত

ছ-চারি খানি করিয়া গহনা বাহির করিয়া ফুলমালার পানে চাহিয়া মিহি সুরে গান ধরিল,—

“এমন সাধের গহনা কে পরিমি আর লো,
যার আছে কপাল জোর সেই পরতে

পায়লো।

অভাগা কালাল বেই, সুখ কোথা পাবে
সেই,

হেন গহনা তার ভাগ্যে কড়ু কি মই

হর লো?” ইত্যাদি—

চুড়ীওয়ালী আবার গাহিল,—

“আর লো আর বিনোদিনী, রাজ রমণী
করি তোমারে,

সাধায়ে দি মনের মতন গহনা দিবে অঙ্গ
তোমারে।

যে চাহিবে তোমার পানে, হান্বে বাণ
তার পরালে,

অবাক হ’য়ে রবে সেই তোমার এই

অলঙ্কারে।”

ফুলমালা চুড়ীওয়ালীর নিকট এইরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইল। সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বাছা! তুমি এ সব গহনা কোথায় পেলে?”

যেথায় পাই না কেন, তোমার পেলেই
ত হ’ল।

(দেবৎ আশ্চর্য্য হইয়া) আগাকে দিবে
কেন?

আমার কথা শুনেই দিব।

কি কথা?

তোমার সুখের কথা।

কেন? আমি ত অসুখী নই।

না—তাই বলছিলাম, তোমার স্বামীর
ত অবস্থা তত ভাল নয়।

অবস্থা ভাল হউক আর মন্দ হউক,
তিনি আমার স্বামী—আমি তাঁহার চরণে
সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ, জন্ম মন, জীবন মৌবন,
বল বুদ্ধি, আশা ভয়না, মান অপমান,
সমস্তই নীপিয়াছি। তিনি আমার স্বামী—
বে নারী স্বামীর অসুখভিনী—সেই সুখী।
স্বামী প্ররূপ হউন বা কুরূপ হউন, ধনী
হউন বা নিধন হউন, পণ্ডিত হউন, বা
মূর্থ হউন, যে অবলা সেই; আমার চরণে
একমাত্র জগৎ ধ্যান করেন, তিনিই
সুখী। সুখ বাহিরে নহে—মনে।

বলি হাঁগা ফুলমালা, কষ্টে মলেও কি
তবু স্বামীর সেবা করতে হবে?

করতে হবে না ত কি—স্বামীর মন
যোগাবে না ত আর কার মন যোগাবে?
তুমি যখন—তোমার নিকে চলবে—
আমাদের ত আর তা হয় না। চুড়ী-
ওয়ালা ফুলমালায় কাশে কাশে কহিল,
“বলি, রাধাকিশোর বাবুর বাটীতে যাবে,
তেজালার থাকবে, কত সোণা দানা
পর্বে, দাসদাসী সেবা করবে, সুখে
থাকবে।”

ফুলমালায় চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, চক্ষু দিয়া
অগ্নিফুল্লিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল—
অথরোষ্ঠি কাপিতে লাগিল। তিনি কহিলেন,
“পাজি মূলমানি! তোমার যত বড়
আশঙ্কা, তত বড় কথা। তুই আমাকে
কুলটা ঠাণ্ডা—তুই এইক্ষণে আমার

সমুখ হ’তে দূর হ—ফের যদি বাটীতে
প্রবেশ করবি, তোকে উচিত যত শাস্তি
দিব। চুড়ীওয়ালা তিরস্কৃত হইয়া আস্তে
আস্তে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কিছুদিন পরে ফুলমালা মাতুলালয়ে
বাইতেছে, সঙ্গে সন্তোষকুমার। জী-পুরুষে
উভয়ে নৌকার বসিয়া স্বভাবের শোভা
সন্দর্শন করিতেছে। তরঙ্গাকুল নদী
বাঁচিমালা লইয়া খেলা করিতেছে—নদীর
চেউ উঠিতেছে, পড়িতেছে, চলিতেছে—
দাঁড়ীগণের দাঁড় উপরূপরি পড়িতেছে,
আর ঝপ্ ঝপ্ শব্দ হইতেছে। বৈকালিক
স্নিগ্ধ ছায়া নদীগর্ভে পড়িয়াছে। শীতল
বাতাস ফুৎ ফুৎ করিয়া বহিতেছে।
মাজীর পোণা এলাইয়া দিয়াছে। সে
হালটা ধরিয়া মিহি সুরে গান ধরিয়াছে।
নৌকা তবু তবু করিয়া চলিয়াছে। নদীর
কোন স্থানে জুস করিয়া শুক্ক ভাসিয়া
উঠিতেছে—আবার গুরুভ্রমধ্যে ডিগ্বাঞ্জী
খাইয়া নদীগর্ভে মিলাইয়া বাইতেছে।
নদীর চড়ায় পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া
উড়িয়া বসিতেছে। আবার সারি সারি
মাথার উপর দিয়া আকাশে উড়িয়া
বাইতেছে, জানাইতেছে যে সন্ধ্যা সমা-
গত। সন্ধ্যার অনেকক্ষণ পাটে বসিয়া-
ছেন, এখন ডুবিয়া গেলেন। আজ
শুক্রাষ্টমী—আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে।
চাঁদের কিরণ জলে লুকাচুরি খেলিতেছে
—বড় সুন্দর দেখাইতেছে। ধরণী
জ্যোৎস্নাময়ী হইয়া হাসিতেছে। অপর

দিকে দাঁড়ীদিগের মধ্যে কেহ গান গাইতেছে, কেহ আশ্রয় আশ্রয় রন্ধন কার্য সম্পাদন করিতেছে। দম্পতী যুগল মনের আনন্দে নদীবক্ষে গমন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে নৌকা অনেক দূর আসিয়া পড়িল। জোছানা ডুবিয়া গেল, অন্ধকার হইল। চারি দিক ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল। স্বভাবের সে সুন্দর শোভা আর রহিল না। সহসা দূরবিকিণ্ড মুখের বাটুল ছ একটা করিয়া ফুলমালা ও সন্তোষকুমারের নৌকাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। দাঁড়ী মাজীরা জানিত সে স্থানে দম্পাদিগের আবাস। তাহারা যাত্রাদিগকে কিছু না বলিয়া আপন মনে হন হন করিয়া নৌকা চালাইতে লাগিল। তাহারা কেবল মাত্র আপনা আপনি বলিতে লাগিল “খুব হুঁসিয়ার ভাই।” নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বাটুল-বর্ষণ ক্রমশঃই তত বর্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে সন্তোষকুমার নৌকার বাহিরে আসিয়া মাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কিহে মাজী, নৌকার এ সব কি পড়িতেছে?” “আপনি ভিতরে গিয়া বহন বলিতেছি। বাহিরে থাকিবেন না।” কেন? কিছু আশঙ্কা আছে না কি?

আছে বৈকি। বা হটক আপনাদিগের কোন ভয় নাই।

ফুলমালা ও সন্তোষকুমার নৌকার ভিতরে স্থিরচিত্তে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন, আর মুখে, “তাহি মধুহরন, তাহি মধুহরন” বলিতে লাগিলেন।

বাটুগাঘাতে নৌকার ছাদ জীর্ণ হইয়া পড়িল। এইক্ষণে ডাকাইতেরা নিকটবর্তী হইয়াছে আর রক্ষা নাই। সন্তোষকুমার অত্যন্ত মুহূর্ত্তের পরে ফুলমালাকে কহিলেন, “যদ্যপি তেমন তেমন দেখি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িব, আমি পড়িলেই তুমি আমার পশ্চাদনুসরণ করিও।” ডাকাই-তেরা একেবারে স্বপলবলে সজ্জিত হইয়া যাত্রী নৌকার পার্শ্ববর্তী হইল। দম্প-নৌকা হইতে কতকগুলি ভূবৃত্ত যাত্রী নৌকার হুহুকার পূর্বক লক্ষ্য দিয়া পড়িল। কেহ কেহ মুখে রা মাখিয়াছে, কেহ কেহ মুখস পরিয়াছে, কেহ মাথায় পাগড়ী বাধিয়াছে, কেহ কেহ কৃত্রিম শুদ্ধ ও দাঁড়ী দ্বারা মুখের ভীষণ বিকৃতি করিয়াছে। কাহার হস্তে লাঠি, কাহার হস্তে তরোয়াল, কাহার হস্তে বল্লম, কাহার হস্তে মশাল ইত্যাদি। ডাকাইতগণ বিকট ধ্বনিতে এবং তান্ডব নৃত্যে নদী প্রতি-ধ্বনিত ও নৌকা টলটলায়মান করিতেছে—জন কয়েক দম্প ফুলমালা ও সন্তোষ-কুমারকে বাধিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের আর নড়িবার চড়িবার শক্তি নাই। একজন দম্প আসিয়া তাহাদিগকে কহিল, “কেমন, এই বার কি হবে? কোথায় যাবি?” ফুল-মালা সজলনয়নে কহিল, “বাগ সকলেরা আমাদের আগে বারিও না, আমার গায়ে বা কিছু গহনা আছে, খুলিয়া লও।” দম্প কহিল, “হঁ” গহনা নেব, দাঁড়া কি করি দেব আগে।” পামরেরা পুনরায় আপনা-দিগের নৌকায় লাফাইয়া পড়িল।

তদ্বাধো কয়েকজন ফুলমালা ও সস্তোষ-
কুমারকে বন্ধনাবস্থায় আপনাদিগের
নৌকায় আনিল। দল্ল্য-নৌকা ছাড়িয়া
দিল। বাত্মীদিগের অনেক অমূল্য
বিনয়ে তাকাইতেরা নিরাপদ ভাবিয়া
তাঁহাদিগের হস্ত বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল।
পাশতদিগের মধ্যে একজন মুখ হইতে
মুগ্ধ খুলিয়া মশালের আলোকে শানিত
অগ্নি উত্তোলনপূর্বক ফুলমালার সম্মুখে
আনিয়া কহিল, “হতভাগিনি! তুমি
রাধাকিশোর বাবুর বাত্মীতে বাইতে চাও
না, তোমাকে এক্ষণে কে রক্ষা করে
দেখি।” ফুলমালা দেখিল—বুঝিতে পারিল,
এ ব্যক্তি সেই নর-পিশাচ তর্কালঙ্কার,
এ পাণীর অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে

কিছুই নাই। রমণীর আপাদমস্তক
কাঁপিয়া উঠিল, তিনি সদর্পে কহিলেন,
“পামর নারকি! আমি স্বামিগত-প্রাণা,
ভগবান্ আমাকে রক্ষা করিবেন।” এই
বলিয়া নিমেষমধ্যে স্বামীর হস্ত ধারণ
পূর্বক নদীগর্ভে ঝাঁপ দিলেন। দল্ল্যগণ
অবাক্তস্তম্বিত হইয়া চিত্তার্পিত পুস্তলিকাং
দাঁড়াইয়া রহিল। অন্ধকার রাত্রি কিছুই
দেখা যায় না, নদীর থর স্রোতে দুইটি
প্রাণ ভাসিয়া চলিল। প্রাণে কিয়ৎক্ষণ
হইলেন একত্রে বাইতে বাইতে একটি
প্রবল ঢেউ আসিয়া উভয়কে পৃথক্
করিল; তৎপরে কে কোথায় ভাসিয়া
চলিল, কেহ জানিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)।

গার্হস্থ্য প্রবন্ধ।

(শেষ)।

অশ্রুজলরূপে গৃহকার্য্যসমূহ সমাধা
করা জীলোকমাজেরই কর্তব্য। রজন
বিষয়ে নিপুণতা লাভ করা মহিলা-
দিগের অতি প্রধান কর্তব্য। জীলোকগণ
যদি সকল কার্য্যে অশিক্ষা লাভ করিয়া,
রজনবিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকেন, তবে
কিছুই শিক্ষা করা হয় নাই বলিলেও
অত্যুক্তি হয় না। পাটিকার পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন ও পবিত্র হওয়া নিত্যই প্রয়োজন,
নতুবা তিনি খাদ্যসামগ্রী অস্বাদ্য বা
অস্বাদিত করিলেও অপরিষ্কার বোধে

ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই
নিমিত্ত রাত্রিকালের পরিধেয় বা ছাড়া
কাপড় পরিধান করিয়া এবং অস্নাত হইয়া
পাক করিতে বাওয়া নিষিদ্ধ।

বিলম্বে পদ্ধতি অবলম্বনে গৃহকার্য্য
সম্পন্ন করিতে হইবে। প্রতিদিন ঐত্বাৎ
গাত্রোথান করিয়া আঙ্গিনাতে সংক্রামক-
রোগ-নাশক গোময় লেপন বা প্রক্ষেপ
করা এবং হস্ত মুখ বৌত করিয়া গৃহ-দ্বার
পরিষ্কার করা কর্তব্য।

সন্ধ্যা হইলে ধূপ ধূনা দ্বারা গৃহ সুবাসিত

করা উচিত। একপ করিলে দুর্গতমর
বাড়াস নষ্ট হইয়া যাইবে এবং সুগন্ধময়
বিগুন্ধ বায়ু গৃহমধ্যে সঞ্চারিত হইয়া মন
প্রাণে পবিত্র আনন্দ প্রবাহিত করিবে। এই
সমস্ত কারণে আমাদের দেশে সামা-
জিক ও সাংসারিক প্রায় সমস্ত কার্যেই
ধর্মের দোহাই প্রচুর পরিমাণে দেওয়া
হইয়াছে। ইহার মূলগত কারণ এই যে,
আমাদের দেশের প্রাচীন বীশজিসম্পন্ন
ব্যবস্থাপকগণ অতিশয় বিজ্ঞ ও সুবিবেচক
ছিলেন। তাহার প্রত্যেক বিষয়েই
স্বাস্থ্যের ও ধর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া
গিয়াছেন। ব্যক্তিমাঝেই ধর্মকে বিলক্ষণ
জ্ঞান ভক্তি করিত। ভয় ও আশঙ্কা সহচর
ছিল। এই সমস্ত কারণে আমাদের
দেশীয় পণ্ডিতগণ সামাজিক আচার
ব্যবহারে, সার্বস্ব্য জিরাংকলাপে ও স্বাস্থ্য-
রক্ষা প্রভৃতি বিবিধ কার্যে প্রচুর পরিমাণে
ধর্মের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন।

গৃহকার্যসমূহ সাধারণ্যে নিজেই
সম্পন্ন করা উচিত। নিজে গৃহ-কার্য
করিলে অল্প ব্যয়ে অথচ পরিচ্ছন্নরূপে
সম্পন্ন হয়। সময়ের দোকানের খাতি
সামগ্রী সকল গৃহে বহুতর তৈয়ার করা
উচিত। দোকানের যে যে লোকের
তৈয়ারী জিনিস খাওয়া কোন রূপেই
বিধেয় নহে; কেননা উহারা একদিকে
হস্ত দ্বারা স্পর্শক কলেবর মুহিত্তেছে,
আবার বেই হস্ত প্রকাশন না করিয়া
তদ্বারাই খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছে।
আবার সময় সময় ইহাও পরিলক্ষিত

হইয়া থাকে যে, কাহারও হস্ত দ্বা বা
চুলকানি আছে, সে যে হস্ত দ্বারা বা
চুলকাইতেছে, সেই মলিন হস্তই পুনরায়
খাদ্য দ্রব্যে লাগাইতেছে। এতদ্ব্যতীত
ইহাও সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে যে,
পচা পুতিগন্ধময় জিনিস সকল মিশ্রিত
করিয়া অল্প ব্যয়ে মিষ্ট দ্রব্য সকল প্রস্তুত
করিতেছে। মক্ষিকা সংক্রামক রোগের
প্রধান হেতু। হৃৎকের মধ্যে হয় ত অনেক-
গুলি মক্ষিকা মরিয়া রহিয়াছে; তাহার
সেই মক্ষিকাগুলি ফেলিয়া সেই হৃৎ
দ্বারা ছানা ফাঁদ প্রস্তুত করিল। এইরূপ
স্বাস্থ্য-হানিকর জিনিস সকল খাইয়া স্বাস্থ্য
ভঙ্গ করা ব্যতীত অন্য কিছুই লাভ
হয় না। এই সকল দ্রব্য গৃহে প্রস্তুত
করিলে, অল্প মূল্যে অথচ পরিচ্ছন্ন রূপে
প্রস্তুত হইতে পারে এবং উহা দ্বারা স্বাস্থ্য
নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না।

হুচি-কার্য প্রত্যেকেই শিক্ষা করা
উচিত। হুচি কার্য জানিলে স্বয়ং ইচ্ছা
মত পরিচ্ছন্ন সকল তৈয়ার করিতে পারা
যায়। দর্জি দ্বারা প্রস্তুত বা জীত পরিচ্ছন্ন
সকল মজবুত হয় না, অথচ ইহাতে অধিক
খরচ লাগে। উহারা কোনরূপে বাস্তব-
পূর্ণ পরিচ্ছন্ন সকল তৈয়ার করিয়া অধিক
মূল্যে বিক্রয় করে। নিজে হুচি কার্যে নিপুণ
হইলে জীত সামান্য পরিচ্ছন্ন উৎকৃষ্টতর
ও অধিক মজবুত করিয়াও লওয়া যায়।

যে সকল কর্মব্যাস্তান করিলে, প্রকৃত
উন্নতি লাভ হয় এবং পরিবার সুখময়
হইতে পারে, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

- ১। ঈশ্বরে ও গুরুজনে শ্রদ্ধা।
- ২। চরিত্রোন্নতি সাধন।
- ৩। পরিবারের অপরাপর আত্মীয়-মণ্ডলীর প্রতি সদ্যবহার।
- ৪। সম্মানের প্রতি কর্তব্য।
- ৫। দাস দাসীর প্রতি কর্তব্য।
- ৬। গৃহপালিত জীবের প্রতি ব্যবহার।
- ৭। অতিথি সংকার।
- ৮। বিত্তপূর্ণ পদ্ধতি অবলম্বনে গৃহকার্য সম্পাদন।

যে পরিবারে প্রীগণ যে পরিমাণে অবিলম্বিত ভাবে এই আদর্শ অষ্টমের অনুসরণ করিবেন, সে পরিবারে সেই পরিমাণে ব্যক্তিগত জীবন যে উত্তরোত্তর উন্নতিমার্গে অগ্রসর হইবে এবং সমগ্র পরিবারে যে সুখ শান্তি বিরাজ করিবে, তাহা অসম্ভব নহে। প্রত্যেক পরিবারের প্রীগণ যদি উপরি-উক্ত কর্তব্য কার্যগুলি উত্তমরূপে সম্পন্ন করেন, তবে মর্ত্যলোকেই স্বর্গস্থ উপভোগ করা যায়। যে পরিবারে ভক্তি আছে, দেহ আছে, প্রেম আছে, সেই পরিবারে সুখ আছে শান্তি আছে, সৌন্দর্য্য আছে। শান্তিগর পরিবার স্বর্গের আদর্শ। ভগিনি, বিকাশিত কুসুম-সুশোভিত গুপ্তোদ্যানে বিচরণ করিয়া দেখ, তাহাতে যখন প্রকৃতি স্তম্ভনীয় অঙ্গভূষণ কুসুম দেখিবে, সুকুল দেখিবে, যখন সেই সৌন্দর্য্যময় স্থানে ভ্রমরগুজন তোমার কর্ণে অজস্র মধু বর্ষণ করিবে; যখন কুসুম-সৌরভময় মৃদু সসীর বহিরা বহিয়া তোমার অঙ্গ শীতল

করিবে; তখন তোমার মুখ হইতে আপনা আপনি বাহির হইবে "আহা! কি শান্তি! কি শোভা!" সেইরূপ একটা সুখ-শান্তি-পূর্ণ পরিবারে প্রবেশপূর্বক যখন সেই পরিবারে সুখ দেখিবে, যখন সেই পরিবারের একতা ও আত্মীয়তা দেখিবে, যখন দেখিবে সেই পরিবারের প্রতি ক্রমে শান্তি, প্রতি ক্রমে সুখ, প্রতি ক্রমে স্বর্গীয় প্রেম, তখন তোমার মুখ হইতে আপনা আপনি বাহির হইবে "আহা! কি শোভা! কি শান্তি! কি সুখ!" শান্তিপূর্ণ পরিবার একটা সুখোদ্যান। বালক বালিকা উহার অপরিচ্ছিন্ন কোরক ও সুকুল। যুবক যুবতী প্রকৃত কুসুম ও প্রৌঢ় পুরুজন সুমিষ্ট ফল, কর্তা গৃহিণী আশ্রয় বৃক্ষ ও আশ্রয় লতিকা। মেহপ্রীতির সন্ধ্যা এই উদ্যানে ভ্রমরগুজন। পবিত্রতা এই ক্ষেত্রে স্বর্গীয় মলয় সমীরণ। ভগিনি, যদি জগতে আসিয়া এই সুখোদ্যান সৃষ্টি করিতে চাও, পরিবারে ভক্তি সরোবর খনন কর, ইহা হইতে মেহবারি প্রবাহিত হইবে। প্রেমকে মালী রাখিও; বৃক্ষলতিকার বৃক্ষে বৃক্ষে শান্তি কুসুম ফুটিবে, শান্তিফল ফলিবে, উহা স্বর্গীয় শোভার সুশোভিত হইবে। যদি বেগ উহার কোন স্থানে বেগ হিংসার অন্ধুর উৎপন্ন হইতেছে, সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিও। যদি দেখ সেখানে কুটিলতার চারা বাহির হইতেছে, তাহা উন্মূলিত করিয়া সেখানে সরলতা বপন করিও; মর্ত্যলোকেই স্বর্গবাসী অবলোকন করিবে।

ভগিনি, গাজোখান কর। আর
অধিক্তিলও বিলম্ব করিও না। মহোচ্চ
আদর্শ বস্তুতে স্থাপনপূর্বক একান্তমনে
তদনুসরণে নিযুক্ত হও। এস, আমরা
মানবীয় গৌরব-শৃঙ্গে ধীরে ধীরে আরো-
হণ করিতে যত্নশীল হই। যে কার্য্য
করিলে, মর্ত্যলোকেই পূর্ণত্ব লাভ
হইবে, যে কার্য্য করিলে আমরা ধন্য
হইব, এস, আমরা এণাবিধ কার্য্য দ্বারা

পরিবারের উন্নতি, সমাজের উন্নতি ও
দেশের উন্নতি সাধনপূর্বক আমাদের
জীবনের চরম লক্ষ্যে উপনীত হই।
এস, আমরা স্বকীয় গৃহরাষ্ট্রকে নিরুপম
শান্তি-ধামে পরিণত করি। সর্ব্ব-সিদ্ধি-
দাতা পরমেশ্বর আমাদের এই শুভ
কামনা পরিপূর্ণ করিবেন।

শ্রীবিনোদিনী সেন,
গৌহাটী।

আশ্চর্য্য স্বাভাবিক চিত্র।

বহুদিন হইল একখানি বৈজ্ঞানিক
পত্রে প্রকটিত হইয়াছিল যে, একজন
পাথক ইউক্রেটিস নদীর তীরে একখণ্ড
প্রস্তরফলক দেখিয়াছিলেন, তাহাতে দূরত্ব
পৰ্য্যন্ত ও নিঃসঙ্গের চিত্র প্রতিকলিত হইয়া
সুভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। তিনি
এই ব্যক্তি প্রচার করিয়া অনেক বিজ্ঞান-
বিশেষের মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াছিলেন।
সম্প্রতি একখানি গাময়িক পত্রে *
প্রকটিত হইয়াছে যে, একজন জাপানী
প্রায় পয়তাল্লিশ বর্ষ গত হইল, আমে-
রিকার অন্তঃপাতী ক্যালিফোর্নিয়ার অন্ত-
র্গত এক্সেলসের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র
পল্লীতে বাস করিত। তাহার বাসগৃহ
একটি ক্ষুদ্র কুঠীর। একদা কোন দম্পতি
তাহার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে

আক্রমণ করে এবং তাহার গুপ্ত ধন প্রাপ্ত
হইবার আশয়ে তাহাকে বিষম বস্তু
প্রদান করে। পরিশেষে অকৃতকার্য্য
হইয়া তাহার অঙ্গ সকল ভগ্ন করিয়া
নিহত করে, এবং গৃহমধ্যে প্রক্ষিপ্ত
করিয়া চলিয়া যায়। পরে প্রতিবাসীরা
তাহার শব সমাধিস্থ করিয়াছিল। সমাধির
উপরে একটি (ওয়াটার ওক) বৃক্ষ বন্দিয়া-
ছিল। বৃক্ষশব্দে বেড় ৬ হইতে ৮ ইঞ্চি।
বেসিগেলুপি নামক এক বৃক্ষ এই বৃক্ষের
একটি শাখা করাত দ্বারা কটন করে।
বৃক্ষের সারভাগের শুষ্ক অংশে একটি
কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি অঙ্কিত দেখা যায়। বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ
ব্যতীত হস্তের আর কোন অঙ্গ নাই
এবং উভয় পদও নাই। তদ্রূপ লোকেরা
তাঁহা দেখিয়া মৃত জাপানীর মূর্তি বলিয়া
নির্দেশ করিল। তাহারা বলিল যে মৃত
জাপানীকে এইরূপ বিকৃত্যঙ্গ অবস্থায়

* (Religious and Philosophical
Journal of the 5th January, 1899).

সমাদিষ্ট করা হইয়াছিল। এই শাখা চিরিয়া তিন চারি থানি তক্তা কল্পিত হইলেও তক্তাপ মূর্তি স্তরে স্তরে চিত্রিত দৃষ্ট হইয়াছে। একে নূন নগরের একজন ভদ্র লোক এই তক্তাপুলি রক্ষা করিয়া প্রদর্শন করিতেছেন। চিনেরা এই বুদ্ধকে ভূতান্ত্রিক বলিয়া বিশ্বাস করে।

অপর একখানি সাময়িক পত্রে একটি

অপূর্ব বুদ্ধের বিষয় একটিত হইয়াছে, ইহা একটি একাঙ কাত, উপরে একটি অক্ষরী জ্যোৎস্নার মতক খোদিত। আশ্চর্য্য এই যে, ইহা বহু বার চিরিয়া ফেলা হইয়াছে, তত বারই খোদিত মন্তক দৃষ্ট হইয়াছে। উপস্থাপিত দশ খণ্ড চিরিয়া দশটি খোদিত মন্তক প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। (Theosophist.)

নাড়ীজ্ঞানের আবশ্যকতা।

পীড়িতাবস্থায় নাড়ীর গতির বা বেগের স্থূল বিবরণ।

প্রথম প্রকার—নাড়ী বেগবান্ পুষ্ট ও কোমল (Pulse frequent, large, soft)। যৎকালে হৃদয় বেগবান্ ও উহার প্রত্যেক স্পন্দনে অধিক পরিমাণে রক্ত বহির্গত হয়, এবং নাড়ীর সঙ্কোচন-শক্তির হ্রাসতা একত্র মিশ্রিত হয়, অথবা বাম হৃদয়ের অধিক বিস্তৃত হয়, তৎকালে নাড়ীর গতি পূর্কোক্ত প্রকার অল্পভূত হইয়া থাকে। এরূপ নাড়ী নানা প্রকার অর রোগে, হ' ও বসন্ত রোগে, আলজিব-দাহ, বস্তি-দাহ এবং ফুলকো-দাহ রোগের প্রথমাবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। অথবা এই জরাদি কারণ বশতঃ হৃদয়ের বেগ-বস্তাদি কার্য্য কল্পিত প্রকার হওয়াতে নাড়ীর গতি উল্লিখিত প্রকার হয়।

দ্বিতীয় প্রকার—নাড়ী বেগবান্, পুষ্ট ও শক্ত (Pulse frequent, large and hard)। যৎকালে হৃদয় বেগবান্ ও ইহার

প্রত্যেক স্পন্দনে অধিক পরিমাণে রক্ত বহির্গত এবং নাড়ীর সঙ্কোচন-শক্তির পূর্ণতা একত্র মিশ্রিত হয়, অথবা হৃদয় বিস্তৃতি সহকারে বড় হয়, তৎকালে নাড়ীর গতি পূর্কোক্তরূপ অল্পমিত হইয়া থাকে। এরূপ নাড়ী শরীরের রক্তাদিক্য অবস্থায় দৃষ্ট হয়। এমন বর্ণিলেও হয় যে, শরীরের রক্তাদিক্য কারণ বশতঃই নাড়ীর গতি এরূপ হয়।

তৃতীয় প্রকার—নাড়ী অতিশয় বেগবান্, পুষ্ট ও বৃহৎ বা শ্রান্ত (Pulse rather frequent, large, slow or labouring)। যৎকালে হৃদয় অতিশয় বেগবান্ ও বৃহৎগতিবিশিষ্ট এবং উহার প্রত্যেক স্পন্দনে অধিক পরিমাণে রক্ত নির্গমন, এই তিনটি কার্য্য একত্রিত হয়, তৎকালে হৃদয় অধিক রক্ত দ্বারা পূর্ণ হইয়া ভারাক্রান্ত হওয়াতে নাড়ীর পুষ্ট-

সহ মুহুগতি অনুমিত হইয়া থাকে। এই প্রকার নাড়ী শরীরে অত্যধিক রক্ত সংস্থান হইলে দৃষ্ট হয়।

চতুর্থ প্রকার—নাড়ী বেগবান্, পুষ্ট, শক্ত ও দ্রুত (Pulse frequent, large, hard and quick). যখন নাড়ীর সঙ্কোচন-শক্তি পরিপূর্ণ, রক্তসঞ্চালন অধিক এবং হৃদয়ের বেগশীলতা ও দ্রুত গতি একত্রিত হয়, তখন নাড়ীর গতি পূর্বোক্ত প্রকার দৃষ্ট হয়। নানা প্রকার প্রদাহ বা দাহ-অরে এইরূপ নাড়ী দেখা গিয়া থাকে; অর্থাৎ দাহ অর কারণেই এরূপ নাড়ী হয়।

পঞ্চম প্রকার—নাড়ী বেগবান্, পুষ্ট, শক্ত, ও ঝর ঝরে (Pulse frequent, large, hard and thrilling). যৎকালে হৃদয় বেগবান্ ও উহার প্রত্যেক স্পন্দনে অধিক রক্ত বহির্গত হয়, তখন তজ্জনী-নাড়ী সঙ্কোচন-শক্তি-বিশিষ্ট, কিন্তু বড় বড় নাড়ী সকল সঙ্কোচন-শক্তি-বিহীন হয়, অথচ তৎকালে মূল নাড়ী বিস্তৃত হওয়াতে বিনা বাধার রক্ত প্রবাহিত হইয়া থাকে; এতৎকারণেই নাড়ীর গতি পূর্বোক্ত প্রকার হয়। এরূপ নাড়ী হৃদয়ের নিকট-বর্তী স্থানে রক্ত-স্পর্শক হইলে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ষষ্ঠ প্রকার—নাড়ী বেগবান্, ক্ষুদ্র ও দ্রুত (Pulse frequent, small, quick). যৎকালে হৃদয় বেগবান্ ও শীঘ্র সঙ্কুচিত হয়, এবং উহার প্রত্যেক স্পন্দনে অল্প-পরিমিত রক্ত নির্গত হয়, তৎকালে হৃদয়

সঙ্কোচন সহ বুদ্ধিশীল হইয়া থাকে। এরূপ নাড়ী ক্ষয়কাশ রোগে ও ক্রীলোক-নিগের রক্ত-হ্রাস-রোগে দেখা গিয়া থাকে। ক্ষয় কাশ ও রক্ত-হ্রাস রোগে বশতঃ যে নাড়ীর গতি এরূপ হয়, ইহা বলা বাহুল্য।

সপ্তম প্রকার—নাড়ী অসমান, ও অনিয়মিত, বেগবান্ কিম্বা বেগহীন (Pulse unequal and irregular, frequent or infrequent). যৎকালে হৃদয় হইতে অনিয়মিতরূপে রক্ত নির্গত হয়, এবং প্রত্যেক স্পন্দনও অসময়ে হয়, তৎকালে নাড়ীর গতি উল্লিখিত প্রকার হইয়া থাকে। ইহার এক কিম্বা দুই কারণ অবধারিত হইয়াছে। হয় অল্প-পরিমিত রক্ত হৃদয় হইতে নির্গত হইয়া থাকে, নয়, হৃদয় দে রক্ত প্রাপ্ত হয়, তাহা বাহির করিবার কারণ-শক্তির অপেক্ষা করে, অর্থাৎ হৃদয় শক্তি-হীনতা প্রযুক্ত রীতিমত রক্ত বহির্গত করিতে পারে না। এ প্রকার নাড়ী হৃদয়ের ধার-রোগে, উহার কোমলতা রোগে, ফুৎকো রোগে এবং বাম হৃদয়ের মধ্যে পলিপদ রোগ (মাংসবৃদ্ধি) হইলে কিম্বা হৃদয়-গুলির দাহ-রোগে, এই রোগের জলী-মাংশ দ্বারা হৃদয়ে চাপ পড়িলে, দৃষ্ট হইয়া থাকে। যদি হৃদয় যথোপযুক্তরূপে শক্তি প্রাপ্ত না হয়, এবং কারণগুলি দূরীভূত করিতে না পারা যায়, তবে নিশ্চয়ই দেহাবসান হয়। এইরূপ নাড়ী যে মুমূর্ষু অবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র।

অষ্টম প্রকার—নাড়ী বেগহীন, পৃষ্ট ও শক্ত (Pulse infrequent, large, hard). যখন হৃদয়ের বেগহীনতা সহ-কাণে স্পন্দন, এবং উহা হইতে পূর্ণরূপে রক্ত নির্গত হয়, আর নাড়ী সংকোচন-শক্তি অবশ্য পরিপূর্ণ থাকে, তখন বাম-হৃদয়ের সামান্য বৃদ্ধি হওয়াতেই ঐরূপ কাষাগুলি ঘটে; এবং তজ্জন্মই নাড়ীর গতি পূর্ণকথিত প্রকার হয়। ঐরূপ নাড়ী সংজ্ঞাস রোগে, মস্তকের মধ্যে জগ-জমিলে, মাদক দ্রব্য সেবন করিলে ও মস্তিকে কোন প্রকারে চাপ পড়িলে দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সকল কারণ জন্মই যে নাড়ীর গতি উল্লিখিত প্রকার হয়, ইহা আর পুনঃ পুনঃ বলিতে হইবে না।

নবম প্রকার—নাড়ী বেগহীন (এক-মিনিটে নাড়ীর মত বার স্বাভাবিক গতি হয়, তাহাই বেগ নামে অভিহিত হইয়াছে। অতএব নাড়ী বেগবান বলিলে ঐ নিয়মা-পেক্ষা বৈশিষ্ট্যক গতি হয়, এবং বেগহীন কহিলে নিয়মিত সংখ্যাপেক্ষা কম গতি

হয় বুঝিতে হইবে। যদি নাড়ীর স্বাভাবিক বেগ ১ মিনিটে ৭০ বার হয়, তবে এ স্থলে ৪০-৪৫ বার হইতেছে এবং বেগবান স্থলে ৭০ স্থানে ৮০-৯০ এবং অতিশয় বেগবান পক্ষে ১০০-১২০ বার গতি হয়, ইহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না।) ও দ্রুত (Pulse infrequent, quick). যখন হৃদয় বেগহীনতা সহকারে স্পন্দিত হয়, তখন নাড়ীর গতি পূর্ণোন্মীলিত প্রকার হয়। ঐরূপ নাড়ী স্ত্রীলোকদিগের শুষ্ক রোগে এবং কখন কখন পুঙ্খবহির্গত ক্ষয়কাশ রোগে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

নাড়ীর গতির বিষয়ে বাহা কিছু বলা হইল, উহা কিছুই নয় বলিতে হইবে। নাড়ীজ্ঞান হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া বড় সহজ নহে। কিন্তু যিনি সদা সর্লক্ষণ সুস্থ-শরীরে শাস্ত্রভাবে সুস্থাস্থ্য ব্যক্তির নাড়ী পরীক্ষা করেন, এবং সেই ভাবটী কিবা সেই গতিটী অনুভব করিয়া মনোমধ্যে ধারণা করেন, তিনিই ইহার কথঞ্চিৎ ভাবগ্রহ করিতে পারেন।

অশুভদিন ।

দিনের শুভাশুভ মুহূর্ত্ত বিষয়ে অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। প্রচলিত পঞ্জিকার মত একরূপ, অন্যর মত অল্প রূপ; আবার শিবজ্ঞানমতে কিছুই বিচার নাই। এরূপ অবস্থায় বারবেলা, কাশবেলা, কাশরাত্রি, বার ও তিথি দোষ প্রভৃতি কতদূর

বিচার্য্য, তাহা সহজে বুঝিবার যো নাই। ইহাকে ক্রুসংস্থার বোধে উপেক্ষা করাও সর্বত্র সম্ভব বোধ হয় না, কারণ অনেক সময়ে কুদিন ও কুক্ষণের কুফল প্রত্যক্ষী-ভূত হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের পাত-স্থান ও শুভক্ষণ যেমন সর্বদা শুভফল-

প্রদ হইয়া থাকে, সেইরূপ কুদিন ও কুক্ষেণে উপযুক্তগরি বিপদ সংঘটিত হইতে দেখা গিয়াছে। সম্প্রতি বিদ্যাতে গান্ধেস্ট নামক একখানি চিকিৎসা শাস্ত্র প্রকাশিকা প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকটিত হইয়াছে যে, তথায় একটা দশবর্ষব্যয়র বালক ২৬শে আগষ্ট দিবসে গৃহবহির্গত হইলে দৈববশাৎ তাহার দক্ষিণ হস্তের মধ্যমাঙ্গুলি ভগ্ন হয়। জন্মোদয় বৎসর বয়সে ২৬শে আগষ্ট দিবসে বোড়া হইতে পতিত হইয়া বাম পদের হাঁটুর নিম্ন দেশ ভগ্ন হয়। পর বৎসর এই দিনে (২৬শে আগষ্ট) পুনর্বার গৃহবহির্গত হইলে মৃৎমা পতিত হইয়া বাম বাহুর উত্তর পার্শ্বের অঙ্গি ভগ্ন হয়। ১৫ বৎসর বয়সে আবার এই দিবসে বহির্গত হইয়া সে পতিত হয় ও বামপদ ভগ্ন হইয়া বহু কষ্ট পায়।

পর বৎসর পুনর্বার এই দিনে পতিত হইয়া দুই পদ এককালে ভগ্ন হয়। এই প্রকার উপযুক্তগরি চারি বৎসর এই দিনে বিপদগ্রস্ত হইয়া সে বিশেষ সাবধান হয় এবং ইহার পর ২৮ বৎসর কাল ২৬শে আগষ্ট দিবসে সে আর কদাচ বাতির বাহির হইত না এবং কোনও রূপ শারীরিক পরিশ্রমও করিত না। পরে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ২৬শে আগষ্ট দিবসে হঠাৎ ভাব-ক্রমে শারীরিক কার্যে বাপ্ত হইয়া পুনর্বার তাহার দুইটনা হইয়া বামপদ ভগ্ন হয়। সে তদবধি ২৬শে আগষ্ট দিবসে এতদ্ব্যতীত আর কোন কার্য করে না। আমরা অনেক স্থানে দেখিয়াছি, যাহার ক্রোড়ী গণনায় যে যে দিবস তিনটা গণি গ্রহের একত্রে যোগাযোগ হয়, সেই সেই দিনে তাহার মহাবিপদ ঘটয়া থাকে।

ত্রীকেন্দ্রে রথযাত্রা।

(৪১৮-১৯ সংখ্যা, ২৩৮ পৃষ্ঠার পর)।

এ সময় পুরীর ঠেশনের অবস্থা আর কি বর্ণনা করিব? ঠেশনের প্রাঙ্গণে সূত দেহের উপর সূত দেহ, কেহ সূত দেহের উপরে, কেহবা অশ্বত্থদ্বারে, কেহবা সূত্রে উগবিল। চারি দিকে আঠনাদি, কন্দুর ও অশ্রুঞ্জল। তখন তেঁত বমনে পুরীর ঠেশন ভাসিতেছে! ঠেশনের উপর রাশি রাশি মুমূর্ষু লোক। ডিকিট ঘরেত ছিন্ন পরিমাণও স্থান নাই। আর চারি দিকে হৃদয়ভেদী ডিংকারে রণ

বধির হইতেছে। যখন ঠেশনে লোকের লোকচরণ হইল, তখন বিপদ বাড়িগল ঠেশনের চতুর্দিকস্থ স্থানে আঁশরা লইতে লাগিল। এখন সেই হাঁজরি হাঁজরি লোকের গায়া ভেদ করিয়া টিকিট কাটা এবং টুপে উঠা কত দূর অষ্টাদশ, তাহা পাঠকগণ বিশেষণ বিখাল মোট মন্তকে লইয়া একবার ঠেশনে আসিতেছে, একবার হুজাশি জরয় এবং আশ্রুপূর্ণ মুখ

হইয়া কিরিয়া যাইতেছে। তাহার চলিয়া যাইতেছে, তাহারাই কি দেশের লাগাল পাইতেছে? তাহা নয়। তাহার বহু পরিশ্রমে পুরী ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার আবার বায়ও ষ্টেশনে যাইয়া পান্না হইতেছে।

এদিকে আবার কটক ষ্টেশনও লোক পরিপূর্ণ। ঈশ্বরের সংখ্যা বৃদ্ধি করাতেও লোক ঈশ্বারে ধরিতেছে না। কাজে কাজেই কটকেও লোক থাকিয়া যাইতেছে। তখন এই সব পীড়াগ্রস্ত যাত্রীর সমাগমে পুরীর জায় কটকেও বিবম মহানারী উপস্থিত হইল, কাজে কাজেই স্থানীয় শাক্তিষ্টেট পুরীর যাত্রী আর পুরী ছাড়িতে না পারে, একরূপ অভিযোগ পুরীর শাক্তি-ষ্টেটকে জানাইলেন। তখন আবার সেই প্রাণাবশিষ্ট নিঃসম্বল যাত্রীদিগের বিপদবারি সাগররূপে পরিণত হইল। শক্তি হাউসেও আর স্থান দিতে চাহে না। কেহ আপন আশ্রয়েও রাখিতে চাহে না। তাহার সামগ্রী ও পানীয় জলেরও নানারূপ বিশৃঙ্খলা। থাকিবার স্থান নাই, শরীরে শক্তি নাই, বন্ধু বান্ধব কেহ মরিয়াছে কেহবা সুবিধা মত টম্পট দিয়াছে। যাইবার পথ নাই, থাকিবার স্থান নাই, হাতে অর্থ নাই—অর্থ দিয়াও অন্ন মেলে না। তখন একূল ওকূল দুকূল হারাইয়া যাত্রীদের যে কিরূপ দ্রুদশা, তাহা বর্ণনা করা আমার অসাধ্য। আমার হস্ত বরি শত হস্তীর বস্ত্রও ধারণ করে, লেখনী যদি সহস্র মুখও বিস্তার করে, তথাপিও যেন লিখিয়া উঠিতে পারি না।

আমি স্তব্ধে বাহা দেখিয়াছি, তাহা লিখিতে গেলেও দশ খানা বই হইয়া পড়ে। অতএব অতি সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব। রাস্তার ছই ধারে শব রাসীকৃত, শবের নিকটবর্তী হইয়া কেহ কানিতেছে, কেহ হাঁকিতেছে, কেহ বা ভূমিতলে বিলুপ্ত হইতেছে। কোনও মুমূর্ষু ব্যক্তি দাক্ষণ পিপাসায় ছট ছট করিতেছে। কেহবা বয়স-প্রাপ্ত হইয়া উচ্চ নিদ্রা করিতেছে, কেহবা অন্ধুট শব্দে বেদনা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। কেহ কঠিন ভূমি গ্রহণ পূর্বক মল-মূত্র বিসর্জিত হইয়া মহাদেবের জায় বিরাজ করিতেছে। কোথাও বা মাড়-পিড়-ভাড়া-শোকাভূর শোকাভূর জননে—কোথাও বা স্বামী স্ত্রী ও স্বজন বান্ধব হীন নরনারীর গগনভেদী চিংকারে দিগ্ দিগন্ত কম্পিত হইতেছে। এই সকল সোমহর্ষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে থাকে। যখন আমি এই সব ব্যাপার দেখিলাম, তখন আমার ইচ্ছা হইল বাহকদিগকে দূরে সরাইয়া শিবিকা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্নবাসে এলোকেশে এই সব দুঃখী যাত্রীদিগের দলে গিয়া মিশি এবং প্রাণপণ করিয়া ইহাদিগের সেবা করি। কিন্তু তাহা কি আর করিবার সাধ্য আছে? অভিভাব-কেরা শিবিকায় আবরণের উপর আবরণ দিয়া আমাকে পাঠাইতেছেন। তাহাদের ভয়—পাছে এই কুৎসিত ব্যাঘ্রের কুখ্যতি আসিয়া আমাদের গায়ে লাগে।

আমার সঙ্গে শুষ্ক তিন শিশুসন্তান ছিল। লোকের অভাদৃশ অবস্থা দেখিয়া প্রাণ কাটিয়া যাইতেছে, চক্ষুজলে দুঃখ জামিতেছে। কিন্তু আবার প্রাণে ভরও হইতেছে, পাখীর দরজা খুলিলে পাছে শিশু সন্তানগুলিকে হারাই।

এইরূপ ভীষণ ব্যাপার প্রায় প্রত্যেক বৎসরই রথের সময় ঘটিয়া থাকে। কিন্তু এই বৎসরই * অভাদৃশ ঘটনা অধিক ঘটিয়াছিল। এই প্রাণনাশক ব্যাপারের মূল কারণই পাণ্ডা, পাণ্ডারা বাজী যোগাড় করিবার জন্য দেশবিদেশে পরিক্রমণ করিয়া বেড়ায়। অতএব “এ বৎসর রোগ খুলিয়াছে; যাইতেও অধিক সময় লাগিবে না, টাকাও কম বাস হইবে।” ইত্যাদি প্রলোভন দেখাইয়া লোকদিগকে গৃহ-ছাড়া করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহাদিগকে দানোপযোগী স্থান এবং খাদ্য দ্রব্য দিতে অসমর্থ হইল, তখন পাণ্ডাঠাকুর মহাশয়েরাও পাচাকা দিলেন। অনন্তর ভরবিহ্বল চিত্তে যাত্রীদিগকে অপরিচিত পাণ্ডার শরণ লইতে হইল। সেই অপরিচিত পাণ্ডারা অযাচিত ভাবে বাজী পাইয়া ডবল বিদায় আদায় করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপ যাত্রীদের একদিকে পয়সার টান, অপর দিকে বিবসন মহামারী আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সকলেই অল্প দিন থাকিবার সম্ভা করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু

* ১৩০৩ সালে।

মহামারী আসিয়া পড়ায় সকলেই যেন একরূপ কলে আটকাইয়া গেল। নীচ বাড়ী যাইবার উপায় নাই, হাতে অর্থ নাই, এরূপ স্থলে বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া টাকা আনান ভিন্ন অন্য উপায় কি? অতএব যাত্রিগণ বাড়ী হইতে টাকা আনাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু যাত্রীদের দলে কোথাও ২০ জন—কোথাও ৫০ জন একত্র থাকে, তাহাদের কচিং ছ এক জন ব্যতীত প্রায় সমস্ত লোকই নিরাকর চাষা। কিরূপেই বা বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া টাকা আনাইবে? উড়িয়াদের ভাষা ত পঞ্জি-গ্রামের বাঙালীদের পক্ষে ইংরাজী ভাষা হইতেও কঠিন। অতএব তাহাদের ভাষা তাহারাজ বুঝিবে না—দেশের লোকও বুঝিবে না। বাড়ী হইতে টাকা আনা বিষয়েও এরূপ বিপদে অনেক পড়িয়াছিল, ইহা সত্ত্বেও পোষ্ট অফিশে ভিড় দেখিলে অবাধ হইতে হয়। আহা! নিজ পরিভাগ পূরক কত লোকই পোষ্টাফিশে বসিয়া রহিয়াছে! বাড়ীর চিঠি ও টাকা আসিবে, তবে তাহাদের জীবন রক্ষা হইবে। কিন্তু সে টাকা হাতে পাওয়া ত তখন সোজা কথা নয়। কেহবা ৫০ জনের বিদায়ের পর টাকা হাতে পাইতেছে, কেহবা ২০ জনের পর পাইতেছে। কেহবা প্রভাতে আসিয়া প্রদোবে ফিরিয়া যাইতেছে, অথচ টাকা পাইতেছে না। এত গেল বাহিরের গুণগোল, কাজের কথা পরে বলিতেছি। (ক্রমশঃ)।

নারীস্বত্ব।

(৪২৫-২৬ সংখ্যা, ২৪ পৃষ্ঠার পর)।

সহস্ররূপ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্যা যে বহুস্তরে
শ্রেষ্ঠ, শাস্ত্রাদি হইতে যে বিবরণের
অকাটা প্রমাণাদি প্রবোগ দ্বারা রামমোহন
রায় তাঁহার সকল প্রতিবন্দীকে নীরব
করিয়াছিলেন। অথ ও বিত্তসম্পত্তি-
লোলুপ আত্মীয়গণ শোকসম্মা বিধবার
সহস্ররূপের আয়োজন করিয়া বহুবিধ
প্রয়োচনার দ্বারা তাঁহাকে জলন্ত চিত্তায়
আরোহণ করাইতেন। তাহার পর মৃত
পতির দেহের সহিত বিধবাকে দৃঢ় বন্ধনে
বদ্ধ করিয়া তছপরি রাশি রাশি কাট
চাপাইয়া দিয়া জুখানি বাঁধ দিয়া উপর
দিব হইতে চাপিয়া ধরিয়া এই ভীষণ
ধর্ম্মাহুতান সম্পন্ন হইত। রামমোহন রায়
এই ধর্ম্মাহুতানের বিরোধী হইরা তাঁহার
অদেবীয়গণের বিরোধভাজন হইরাছিলেন।
কোন নাহব মহাব্যঙ্গ বস্ত্র স্বল্পে ধারণ
করিয়া একরূপ ধর্ম্মাহুতানের শব্দপাতী
হইতে পারে? রামমোহন অভিমানবশত-
সম্পন্ন মাহুত ছিলেন, তাই এই নারীহত্যা
নিবারণে আগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন
মহাত্মার প্রতি ভারত-বালনার ঋণভার যে
বিরূপ অপরিমেয়, তাহা কি সকলে
চিন্তা করেন?

যে সকল অসুস্থ অহুতান জ্ঞাত তিনি
জগত্তবর্ষের সামাজিক ও ধর্ম্মসংক্রান্ত
ইতিবৃত্তে অমর্য অর্জন করিয়াছেন, সে
সকলের মধ্যে মতীদাহ নিবারণ চেষ্টা

সর্বপ্রধান, কারণ ইহারই জ্ঞাত তাঁহাকে
বিবিধ নিষাভন সহ্য করিতে হইয়াছিল।
এই দেবপ্রকৃতি সাধুজনের প্রতি তাঁহার
স্বদেশীয়গণ যে নানা প্রকার অত্যাচার
করিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, অদ্যাবধি
এদেশবাসিগণ তাহার উপযুক্ত ঐশ্বর্য্যচিন্তা
করেন নাই। এ দেশের সংস্কার আছে যে,
পতি বিপথগামী হইলে পত্নীর ধর্ম্মকর্ম্মের
সাহায্যে অধোগতিপ্রাপ্ত পতির সম্পত্তি
হয়। তাই বলিতেছি রামমোহনের প্রতি
এ দেশীয় পুরুষগণের অত্যাচার নিবন্ধন
জাতীয় জীবন ও চরিত্রে যে অপবন ও
জুনামের কলঙ্ক পড়িয়াছে, তাহার প্রতী-
কারার্থে নারীগণ একযোগে ব্রতগ্রহণ
করিলে ভাল হইত। আমরা আজ যে বতের
প্রস্তাব করিতেছি, তাহা সহজসাধ্য। মতী-
দাহের মর্ম্মস্পর্শ চিত্তাক্রান্ত এক মহাপুরুষ
মূর্ত্তি কলিকাতা টাউন হলের সম্মুখ
ময়দানে প্রতিষ্ঠিত আছে। সে দেবতুল্য-
মূর্ত্তি দেখিলে একদিকে ভক্তি গম্ভীরভাবে
নতমস্তকে প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয়, মস্তক
আপনা আপনি নত হয়, পক্ষান্তরে সেই
নবীন নারীমূর্ত্তিকে, ক্রোড়স্থ শিশুটিকে
অম্বুদীর হস্তে অর্পণ করিয়া, অমুখারিত-
কেশে ও বেশে অনল-প্রবেশের জ্ঞাত
উদ্যত দেখিয়া হৃদয় আত্ম হ্রস্ব, নয়নপ্রান্তে
উষ্ণ অশ্রু উপলিয়া উঠে।

ভারত-বালনার স্বদেশের কৃতজ্ঞতার

সিংহাসনে আমাদের রাজার আসন প্রতি-
ষ্ঠিত হইতে দেখিলে আমরা চকিতার্থ হই।
এমন মহাদয়্য নারী এক, ছই বা বশতি
কি দেশে নাই বাহারা মিলিত হইয়া অর্থ
ভিক্ষা করিয়া রাজার একটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি
বেষ্টিক মহোদয়ের পার্শ্বে প্রতিষ্ঠিত
করিতে পারেন? আমাদের বিশ্বাস যে
কেবল তাঁহারা চেষ্টা করিলে এই
বৃহদুষ্ঠান অসম্পন্ন করিয়া দেশের দারুণ
কলঙ্ক-ভার মোচন করিতে পারেন।
প্রয়োজন হইলে আমরা এ কার্যে
তাঁহাদের সহায়তা করিতে প্রস্তুত আছি।

বিলাতের অল্পকরণে আমাদের দেশ
ছাইয়া গেল। বিলাতী বিনামা, বিলাতী
ঘড়ি গাড়ী, বিলাতী পরিচ্ছদ, বিলাতী
বসা দাঁড়ান, বিলাতী আহার বিহারে দেশ
পূর্ণ হইয়া গেল। পক্ষান্তরে অনেক গৃহের
কর্তারা কংগ্রেস ও কনফারেন্স করিয়া
দেশ উদ্ধার করিয়া বেড়াইতেছেন। এমন
দিনে কি বিলাতী ধরণে যেই সকল
রথিগণের গৃহিণীদের নিকট এ প্রস্তাব
নিতান্ত অসঙ্গত ও অপ্রাসঙ্গিক?

রাজ-প্রতিনিধি হইয়া লর্ড ডকারিন্
এদেশে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারি
জগৎবত্তী ভাব্যা কেবল বলে না নাচিয়া,
কেবল ডিনার ও ইন্টিনিংপার্টি না করিয়া
একটা বৃহৎ সদুষ্ঠানের বজ্রপাত করিয়া
গিয়াছেন। পরবর্তী সকল জাতিপত্রই
সেই গরীয়সী মহিলার পদাঙ্কানুসরণ
করিয়া ডকারিন্ কন্ডের উন্নতি সাধনে
যত্নবত্তী। আর ভারতের দক্ষ ভাগ্য কি

একেবারে এমন ভয়ে পরিণত হইয়াছে
যে শিক্ষিতা মহিলাগণও একবিন্দু আলস্য
ভাগ্য করিয়া এই কলঙ্ক মোচনের
আয়োজন করিতে পারেন না?

আমাদের এই ইচ্ছিতব্যাক্য যদি
তাঁহাদের তত্ত্বা ভিরোহিত না হয়, তাহা
হইলে, আমরা তাঁহাদের গাত নিজা
ভাড়াইবার জন্ত প্রতি জনের পরিচয়
দিয়া নাম ধরিয়া আহ্বান করিতে বাধ্য
হইব। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের অধিক
কাল বঙ্গ-লগনাগণ শিক্ষা লাভ করিয়া
আসিতেছেন, কিন্তু কয়েকটা মহিলা
কর্তৃক কয়েকখানি পুস্তক রচনা ভিন্ন
তাঁহাদের সুশিক্ষা লাভের আর কোনও
বিশেষ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই।
তাঁহাদের সুশিক্ষা লাভের পরিচয় দিবার
অনেক ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, সকলের
মধ্যে শ্রেষ্ঠ অদ্বৈতান-ক্ষেত্র রামমোহন
রায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ।

দত্তী-দাহের গতি রোধ না হইলে,
আজ বাহারা বাগবিধবা হইয়া অপরিচিত
মৃতপতির চিত্তাভঙ্গে মিলিত হইতেন,
আর বাহারা আর এক মহাত্মার আবেগময়
ছন্দগের উচ্চুসে পুনরায় বিদাহিত হইয়া
পতি পুত্র লইয়া সুখে ও স্বচ্ছন্দে সময়ের
করিতেছেন, তাঁহাদের কি প্রতিদিন
প্রাতঃকালে গাজোখান করিয়া পুণ্যলোক
রামমোহন ও পুণ্যলোক বিদ্যাবাগরকে
স্মরণ হয়?

যে বিধবাগণ ব্রহ্মচর্যা-ব্রতধারিণী
হইয়া ধর্ম্মাশ্রয় ও সাহিত্য চর্চ্চা করিয়া

পরলোকে সন্মতি ও ইহালোকে বশ
উপার্জন করিতেছেন, ভরসা করি সেই
নিষ্ঠাবতী ও বিহ্বলী বামাগণ একটীবার

চিন্তা করিয়া দেখিবেন যে তাঁহাদের পুণ্য
ও মনের প্রবাহ কেন লুক্কায়িত প্রান্তর
হইতে প্রবাহিত হইয়াছে।

বনবাসিনীর পত্র।

বন-বাত্রার বিবরণ।

মধুবনে তিন দিবস বাস করা হইল।
এখানে দাউলী অর্থাৎ বলদেবজী দর্শন
এবং শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর বৈঠক
অর্থাৎ বসিবার স্থান আছে। প্রায় প্রতি
বনেই এবং বনভ্রমণের মধ্যস্থ ভগবান
শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থলী প্রদেশসমূহে ৮
গোরাঙ্গ প্রভুর বৈঠক আছে। শুনা যায়
পূর্ণ প্রেমাবতার গোরাঙ্গ মহাপ্রভু যে যে
স্থান দর্শন করিয়া ভগবৎপ্রেমে বিভোর
হইয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া বসিয়া পড়েন,
সেই সেই স্থানে বৈঠক নির্মিত হইয়াছে।
বাস্তবিক যে যে স্থানে মহাপ্রভুর বৈঠক
নির্মিত আছে, সেই সেই স্থান যেমন
নির্জন, তেমনই অগাধ, বট, নিম্ব, কদম্ব
প্রভৃতি তরুজাতীতে গমাকীর্ণ; অথবা
মাধবী কুণ্ড, স্বর্ণ প্রভৃতি লতামণ্ডপে
বেষ্টিত মনোহর শাস্তিময় প্রদেশ।

মধুবনের পর ভালবন। শ্রুত আছে,
এই স্থানে বলদেবজী দেহুকাস্তুরকে বধ
করেন। ভালবনের নাম শুনিয়া ভাবিয়া-
ছিলাম বহুদিনের পর ভালফল দেখিতে
পাইব; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে চিন্তা
কল্পনাতে পরিণত হইল, এখানে একটীও

ভালফল দেখিতে পাইলাম না অথবা
বনেরও কোন মনোহারিত্ব দেখিলাম না।
পুরাতন বিলের ভায়ে একটী কুণ্ড এবং
যুগলকিশোর নামে ছোট দুইটা বিগ্রহ
আছে। ভালবনের পর কুমুদ বন; এ
বনটা অপেক্ষাকৃত মনোরম বোধ হইল।
এ স্থলের কুণ্ডটা বহুদূরব্যাপী ছিল; এখন
চড়া পড়িয়া গিয়াছে। এ বৎসর অন্যতরুটি
হেতু বর্ষাকালেই কুণ্ডাদি শুষ্কপ্রায় হইয়া
রহিয়াছে, তথাচ কুণ্ডের চতুর্পার্শ্ব নানা-
জাতীয় তরু-মণ্ডিত থাকা হেতু স্থানটির
মৌন্দর্ঘ্যের হ্রাস হয় নাই।

এ স্থলে আমাদের অবস্থার বিষয়
কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক। পূর্বোক্ত দুই
আনা পয়সা ব্যতীত আমাদের নিকটে
আর একটীও পয়সা ছিল না। “গোসাই-
যাত্রীদের নিকটে মাধুকরী করিয়া
দিনযাপন করিব, এবং সেই লীলারসময়
মজিদানন্দ, প্রাণ্যরামকারী প্রাণনাথ
পরমেশ্বরের প্রমোদ-কানন ভ্রমণ করিয়া
পরমানন্দ লাভ করিব, বনবাসিণীর
ইহার অতিরিক্ত আর কোন আশাই
নাই।” এতদর্থে আমরাও অর্থশূন্য।

মধুঘন হইতে প্রভাতে রওনা হইয়া ভাল-
বনের মধ্য দিয়া বেলা ১০টার সময় যাত্রি-
দল কুসুমবনে পৌছিল। মাধু, সম্যাসী,
ভিখারী ভিন্ন সকলের তাহু পড়িল,
আমরাও মহাপ্রভুর বৈঠকের সন্নিহিতে
একটি অখণ্ড বৃক্ষের তলার কুণ্ডের ধারে
আপনাদের আসন পাতিলাম। যাত্রিদলের
সহিত আমরা সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং
তাহাদের কাছে মাধুকরী করাও আজ
নিষিদ্ধ নুতন। কারণ যে কয়দিন মধুবনে
ছিলাম, গ্রাম হইতেই মাধুকরী মিলিয়া-
ছিল। অতএব যাত্রিগণ মাধুকরী দিবে
কি না এই চিন্তা করিয়া অথবা আলস্য
বশতঃই হউক আমরা বহুক্ষণ বৃক্ষতলে
বসিয়াছিলাম। ইহার মধ্যে প্রায় সমুদয়
যাত্রীর আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে।
এমন সময় গোসাইজী মহারাজ তাহার
একজন শিষ্যকে আমাদের নিকটে
পাঠাইয়া দিলেন। লোকটি আনিয়া
কহিল “মায়ী! তোম দোনো বাই কোন
কামে সারাদিন বৈঠে রও, কুছ খানে
গিনে নাই করোগা? তোমরা হামার
সাথ আও, মহারাজ বোসারে রইদে।”

আমরা তাহার সঙ্গে গেলে পর,
মহারাজ আমাদের আহারের বিষয়
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরাও মাধুকরীর
কথা বলিলাম। আমাদের ভাষা মহারাজ
সকল বুঝিলেন না, আমরা হিন্দি ভাষা
কিছু কিছু বুঝিতে পারি, কিন্তু কহিতে
ভাল পারি না। যাহা হউক, কোনকালে
হুলতঃ সকলেই সকলের কথা এক প্রকার

বুঝিলাম। পরে মহারাজ ক্ষণকাল কি
চিন্তা করিয়া উক্ত ব্যক্তিকে সম্বোধন
করিয়া কহিলেন “যাত্রামে তো বহুত
মাধু, সম্যাসী, ভুখি আদমি হেয়, আট
রোজ গিছে তো সবকু খানেকা বন্ধনি
হো আগা। যেই কয়রোজ ভুখি আদমি
তো চুন “অর্থাৎ ময়দা,” টুক “অর্থাৎ
রুটীর টুকরা,” নীগু নীগু কু পেটভয়
লেদে। যেই ছই বাঙ্গালিনী বাউরী
“অর্থাৎ পাগলী” নাই মাদে তো ভুখি
ময় যাগা। তোম যেই দোনো বাইকো
সাথমে লেও, শেঠজীকো মোকাম
বাতাইয়ে দেও, নিত্ নিত্ টুক মিলেগা।”
মহারাজের কথাভঙ্গারে লোকটি আমা-
দিগকে সঙ্গে লইয়া বড় বড় শেঠদের
তাহু দেখাইয়া দিল এবং আমরা সারাদিন
অভুক্ত ইহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম।
তাহাতে কেহ ময়দা, কেহ রুট, কেহ
দাল, কেহ লবণ লড়া প্রভৃতি আহারের
দ্রব্য এবং কাষ্ঠাদি যোগাড় করিয়া দিল।
আমরা আমাদের বৃক্ষতলে আসিয়া দাল
রাখিয়া রুটী পোড়াইয়া ভোজন ক্রিয়া
সমাপন করিলাম। পরদিন হইতে পুরি,
কচুরি, লাডু প্রভৃতি উপাদেয় মাধুকরী
মিলিতে লাগিল। আমরাও লোভের
হাত সম্পূর্ণ এড়াই নাই, আজি উত্তম
উত্তম খাদ্য পাইয়া পরমানন্দিত হইতে
লাগিলাম।

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠিকা ভগ্নী
হয়ত বিরক্ত হইবেন। কারণ ইহার
মধ্যে কোন নুতন বা মধুরতা নাই।

তথাচ লিখিতেছি যে, ইহার মধ্যে অল্প কোন সারহ থাকুক বা না থাকুক, ইহা পাঠ করিয়া সকলেই বোধ হয় সেই রূপাময়ের অপার রূপের কতকটা নিদর্শন পাইতে পারিবেন। এ দেশে বড় বড় ধনী ব্যক্তিদিগকে যে শ্রেষ্ঠ বলে বোধ করি অনেকেই তাহা অবগত আছেন। সেই শ্রেষ্ঠদিগের গুরুদেব গোসাইজী মহারাজ নিজ শিষ্যগণের নিকটে সাক্ষাৎ দেবতার জ্ঞান পরম ভক্তির সহিত পুজিত। কতশত সাধু মহাআগণের মধ্যে যে সেই মহাত্মা আমাদের তুল্য নরকীদের প্রতি সাক্ষাৎ রূপা দৃষ্টিপাত করিলেন এবং আমাদের ক্ষুধা তৃষ্ণাতে যে চির অপরিচিত ভিন্নভাবী বিদেশীয় লোকদের প্রাণ

কাঁদিল, এ দয়া, এ মমতা কে তাহাদের প্রাণে ঢালিয়া দিল? এবং কোন মহানরম দেবতার রূপায় আর সহস্রাধিক পর-দেশীয়দিগের নিকটে কেবলমাত্র দুইটী বঙ্গরমণী চিরপরিচিত আত্মীয় স্বজনদের জায় গম্বরে এবং নির্ভয়ে রাখিত হইল? আমরা অবিখ্যাসী অন্ধ, তাই সেই দয়াময়ের অপার দয়ার মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও তাহার রূপা বুঝিতে পারি না, দয়া দেখিতে পাই না। একান্ত ভগবদ্ভক্ত বিশ্ব-শ্রেমিক সাধকগণ তাহার রূপা দেখিতে পান বলিয়াই তাহার জগতের সমুদয় প্রদেয়কে অশেষ, সমুদয় মানবকে আত্মীয় এবং সমুদায় প্রাণিকে নিজের প্রাণতুল্য দেখিয়া থাকেন। (ক্রমশঃ)।

ভক্ত বিলম্বজন।

উপক্রমণিকা।

বড় বড় ভক্ত এবং ঈশ্বরশ্রেমিকের চরিত্রের উচ্চ উচ্চ ভাব, উদ্বৃত্ত ধর্মজীবন এবং স্বাভাবিক ধর্মপ্রাণতা আবহমান কাল হইতে পৃথিবীর অনেক উপকার সাধন করিয়া আসিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও অনেক উপকার সাধন করিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সচরাচর পৃথিবীতে দেখা যায় যে, যে সকল মহাপুরুষ আজন্মভক্ত এবং বাল্যকাল হইতে চরিত্রের পরিব্রতা রক্ষা করিয়া জগতে আদর্শ জীবন দেখাইয়া

গিয়াছেন, তাহাদিগের জীবন অনেক সময়ে পাপীর হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তেমন আন্দোলিত ও পরিবর্তিত করিতে পারে না। কারণ, সংসারাসক্ত ব্যক্তি দেখে যে, তাহার পাপপূর্ণ জীবন এবং ভক্তের নির্মল জীবনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই পার্থক্য দর্শন করিয়া তাহার আর অহঙ্করণ করিতে সাহস হয় না। সে মনে করে, আমি ত যোর পাপী, আমি কি আর ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ চৈতন্য অথবা বৈরাগিশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধ ও ঈশ্বর অহঙ্করণ

করিতে পারিল।

সংশয়-দোলার দোলারমান হইয়া উন্নাতর পথকে পরিত্যাগ করে। কিন্তু এ অবস্থায় সে বিশ্বমঙ্গলের ছায় মাহাপাপীর পরি-বর্তনের সমাচার যদি পায়, তবে অবশ্য বিশেষ উপকার লাভ করিতে পারে; কারণ, বিশ্বমঙ্গলের জীবনচরিত পাপী তাপীর আশার সামগ্রী এবং শিক্ষার বিষয়।

পিতৃশ্রাদ্ধ।

বিশ্বমঙ্গল ব্রাহ্মণকুলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিল। ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিলে কি হইবে, তাহার চরিত্র চণ্ডালের অপেক্ষা জঘন্য ছিল। যৌবনকালে নীতি এবং ধর্মের বন্ধনে না থাকিলে যে যে দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা, বিশ্বমঙ্গলকে সে সমুদায় গ্রাস করিয়াছিল। বিলুপ্ত চিন্তামণি-নায়ী একটা বারবনিতার অপবিজ্র প্রণয়ে যৌবনের প্রারম্ভ হইতে আসক্ত হইয়া-ছিলেন। এই অপবিজ্র প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া তিনি একেবারে অপদার্থ এবং যমুখাত্তবিহীন হইয়া পড়িলেন। ইঞ্জিয়-সেবায় এবং সেই কুলটা জ্ঞার চিন্তা-পরিভোষণে তাহাকে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হইত। সেই জঘন্য-চরিত্রা রমণীকে ছাড়িয়া তিনি অধিকক্ষণ অন্তর থাকিতে পারিতেন না। সেই জন্ত আত্মগৃহ পরিত্যাগপূর্বক তিনি তাহার আলয়ে রাশি দিন অতিবাহিত করিতেন। এমন কি, এই মোহাক্তা অবশেষে তাহাকে পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি হইতে বিচ্যুত করিল।

বিশ্বমঙ্গলের পূর্বদোষাবস্থায় তাহার

বেঞ্জা-সহবাসে তাহার

পিতৃভক্তি এতদূর খর্ব হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি পিতৃশ্রাদ্ধের পূর্বদিবস শ্রাদ্ধকথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেলেন এবং কুলটা চিন্তামণির গৃহে অসার আমোদ প্রমোদে মগ্ন রহিলেন। সে দিন ঘরে ফিরিবার সময়ে বিশ্বমঙ্গল চিন্তামণিকে বলিয়া আগিলেন “আমি আবার কাল আসিব।”

আজ বিশ্বমঙ্গলের পিতৃশ্রাদ্ধ দিবস। আত্মীয় কুটুম্বদিগের আগমনে গৃহ পরি-পূর্ণ। শ্রাদ্ধের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পুরোহিত প্রভৃতি যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। নিরমিত সময়ে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হইল। বিলু-মঙ্গল যথাবিধান ও নূতন বস্ত্র পরিধান-পূর্বক শ্রাদ্ধস্থলে উপবিষ্ট হইলেন। কুল-পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন, বিশ্বমঙ্গল যথারীতি তাহার পুনরুচ্চারণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ শ্রাদ্ধক্রিয়া হইতেছে, এমন সময়ে সহসা বিলুপ্ত চমকিয়া উঠিলেন। চিন্তামণির নিকটে পূর্বদিবসের প্রতিশ্রুতি হঠাৎ তাহার স্মরণপথে উদ্ভূত হইল। এবার পাপ-রিপু তাহাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি আর স্থিরভাবে থাকিতে পারিলেন না। বসিয়াছিলেন, সহসা আসন হইতে গাত্ৰোত্থানপূর্বক বাইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। পিতৃপিতৃ ভূমিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। বিশ্ব-মঙ্গল পুরোহিতকে বলিলেন “আপনারা

আজ ক্রিয়া সমা...

এখানে থাকিতে পারিব না, আ... কাহার সাধ্য তাহাকে
মণির নিকট বাইতেছি।" আত্মীয় কুটুম
বন্ধুবান্ধব এবং সমাগত ভক্তলোকেরা
বিষমঙ্গলকে নিরস্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য
প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! কে
কাহার প্রবোধ মানিবে? যে ঐশ্বরিক
বিধিকে পদদলিত করিয়াছে, হৃদয় হইতে
পিতৃভক্তিকে জলাঞ্জলি দিয়াছে, নীতির
বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, সে আর কাহার কথা
শুনিবে? যে পিতা আজন্ম লালন পালন
করিয়া আসিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে যাহার
পাষণ চক্ষু ভেদ করিয়া এক ফোঁটাও
অশ্রু বাহির হইল না; পিতৃশ্রাদ্ধ দিবসে

নিরস্ত করিতে পারিবে? কাহার সাধ্য
সেই বিস্তৃত আত্মাকে প্রকৃতিস্থ করিবে?
বিষমঙ্গল কাহারও কথায় কর্ণপাত না
করিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন
এবং বেগে চিত্তামণির উদ্দেশে ধাবিত
হইলেন। হায় রে বিষমঙ্গল! কামান্দ
হইয়া তুমি কি করিতেছ, একবার ভাবিয়া
দেখিলে না? অপবিত্র বেস্ত্রা-প্রণয়ের
বিনিময়ে স্বর্গীয় পিতৃভক্তিকে জলাঞ্জলি
দিলে! নিশ্চয় তোমার পাপের ভার
জরুর হইয়াছে, নিশ্চয় তুমি নিতান্ত
কুণার পাত্র সন্দেহ নাই। (ক্রমশঃ)।

আত্মফল।

বোম্বাই।

"বোম্বাই বোম্বাই" এ আবার কি বাই,
শুন মম পরিচয় বলি তব টাই।

"বোম্বাই" আকাশের নাম আকাশ ব্রহ্মের
নাম

"আকাশো (১) বৈ নামঃ" কারও অবদিত
নাই।

আমার স্মরণ রসে মানব হৃদি সরসে
কৃতজ্ঞতা রস আনি "বোম্বাই (২) করে

বাই। (৩)
তাই ভালবেসে লোকে বলে "বোম্বাই।"

(১) উপনিষৎ বাক্য। (২) ইন্দ্রে। (৩) বাই—
আত্মরক্তি বা ভক্তি।

মালদ। (৪)

সুবর্ণ জিনিয়ে বর্ণ "মালদ" মোর

নাম।

মালে ভরা মাল দানে নাহিক বিবাহ।

ফিঁকে লোকে ফিঁকে বলে ফিঁকের কি
করে?

মাল দানে পটু আমি প্যাঁত চরাচরে।

(৪) পাশ্চাত্যকালে "মালদ" নামে এক প্রকার
আত্মজন্মে। তাহার বহিঃস্থ বর্ণ সুবর্ণের স্তায়
উজ্জ্বল। ওলোনে অর্জপোয়া হইতে দেড়পোয়া পর্য্যন্ত
হইয়া থাকে। অঁটি ছোট; খোসা ফুটির স্তায়,
আঁস নাই; আঁসে পূর্ণ, কিন্তু প্রায়ই পান্দ্রে হয়।
না টক না মিষ্ট।

আমি
সামান্য
করে হারি
খোঁড়া ন্যাংড়ার
রূপা পাজি তারা।
কুতর্থা হয় সেই স্রুজনে
ভুঞ্জে মোরে যারা ॥ ৩
আমার রসে স্নান সরসে
কমল বিকাশয়।

* তাজিক

১৩২

শ্রাবণে গল্প।

বদিও প্রিটোরিয়া এখন ইংরাজ অধি-
কৃত, তথাপি প্রকৃত কথা বলিতে হইবে
যে, দক্ষিণ আফ্রিকা এখনও গোলযোগ
চলিতেছে। যুদ্ধ না হউক, উপযুদ্ধ
চলিতেছে—শান্তির আশা স্রুদরে। বুয়র
সদ্বান কণ্টকাকীর্ণ—বুয়র তোপে উত্তপ্ত
নভোমণ্ডল ঘনমেঘাচ্ছন্ন। যেকিংদের
যুদ্ধে উভয় পক্ষীয় হত সৈন্য রণক্ষেত্রে
শায়িত; যেন আশ্বিনের বা কার্তিকের
বড়ে কদলী বৃক্ষ শায়িত। সৈনিক জন
আদেশমত নেতার লম্বুখীন। তাহার
উপর এক কঠোর কার্যের ভার অর্পিত
হইল। আদেশ এই যে, তুমি বেহারী

সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া আহত সৈনিক-
দিগকে শিবিকামোড়ে হাসপাতালে পাঠাও,
আর হত ব্যক্তিনিগের নশ্বর টুকরা
আন। ইংরাজ জাতির একটি মহৎ গুণ—
ইহারা কর্তব্য-পরায়ণ। আদিষ্ট কর্তব্যনিষ্ঠ
ইংরাজ সৈনিক তৎপরতা চলিল। বেহারীও
চলিল। যে বেহারী ভারতে এত স্থগিত
ও নিকৃষ্ট জীব, আজ দেখ ট্রান্সভালে
কাজের জন্ত সেই বেহারীর কত আদর।
আমরা ভারতবাসী স্বভাবতঃ দয়াদ্রবণ।
ইংরাজের অন্তরে সে দয়া অপেক্ষাকৃত কম।
ইহারা স্বদেশানুরাগিতায় ও স্বদেশহিতৈ-
ষিতার গলা দিতে ও লইতে কিছুমাত্র

১৭৭৭ খ্রিঃ দেশ
 রণকালী।
 ক নমস্কার।
 ৪ পদার্থের মধ্যে
 আমি লিখিতেছি,
 ডাকিতেছে। বরাবর
 আনিতেছি ভেক ডাকিলে রুটি হয়,
 ততরাং আজকালের কম দুইদিন দিনে
 একটু জলের আশ্রয় পাইলাম। বাঙ্গালীর
 খাদ্য ইহা নয়; কিন্তু অনেক দেশের
 লোকে ভেক খাইয়া থাকে। কালমর্প এবং
 অন্যান্য হিংস্র জন্তু ও সরীসৃপের দ্বারা ঘেন
 চুষিণের বংশের উচ্ছেদ যথেষ্ট পরিমাণে
 সাধিত হইতেছে না, এইজন্য হিংস্র প্রাণি-
 রাজ মনুষ্য এই নিরীহ নির্দোষী প্রাণি-
 গণের প্রতিরোধ ব্যতীত করিয়াছে।
 শীতের প্রারম্ভে অন্যান্য বর্ষাৎ যেমন
 মরিয়া বা মৃতপ্রায় হইয়া বাইবে, আমার
 এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধেরও দৃশ্য তাহাই হইবে।
 তবে শীতকালে মণ্ডুক বেক্ষণ এতদূর
 গনিক ছটকাইয়া পড়িয়া প্রাচীরের ইষ্টক-
 পংক্তির মধ্যে বা গর্তাদিতে আশ্রয় লইয়া
 রক্ষা পায়, ইহাও সেইরূপ বামাবোদিনীর
 প্রকোটে রক্ষা পাইতে থাকিবে, এই
 ভরসা।

উদ্ধারের লক্ষ্য পুরুষের ছদ্মবেশে, অল্প
 ধারণ করিয়া সময়ে শারিতা হইয়াছে।

সকলে না ইউক, অনেক হয় তো
 মনে করিবেন যে, এটি আশায়ে গল্প।
 তাহা নয়, ইহা আশায়ে গল্প। আশা
 মাসে গল্পের অসম্ভাব্য ও অতিরিক্তনাদি
 দোষ গজায়। শ্রাবণ মাসে বেড়াটির লেজ
 খসিয়া যায়, সেই সঙ্গে এই গল্প উল্লিখিত
 দোষাদি বর্জিত হইয়া খাঁটি জিনিষে
 দাঁড়াইয়াছে। ইহা সত্যের আলোকে
 পরীক্ষিত। আশা করি বঙ্গের ঘরে ঘরে
 ইহা শ্রাবণের দোষা ধারণ করিবে।
 হে নারি! কল্যাক্ষণে তুমি পিতা মাতার
 মেহ বর্জন করিতেছ, ভাষাক্ষণে তুমি

লক্ষ্মী ও সরস্বতীর কৌদল।

সরস্বতী।—তোমার জাগার দিদি টেঁকা
হ'ল ভার,

‘পেটে মার’ পূজা করে যে জন আমার !!
বড় হয়ে নাই সহ ছোটর সম্মান,

বোন প্রতি বোন হয়ে নাই রতি টান।

একচোখী তুমি, নাই দয়ালেশ চিতে,
প্রাণে আশে বাচি বাই মা দেয় থাইতে।

অরোপরি অন্ন দাও তোমার স্বগণে,
আমার সেবকগণে মার অনশনে।

লক্ষ্মী।—ছেটি মুখে বড় কথা সহিতে না
পারি,

সরিত না মুখে কথা, হলি কি লো সরি!

মাহুয় কবিতু তোর কোলে পিঠে কোরে,
আজ কিনা এলি তুই শাসাইতে মোরে।

কাণা, বোড়া, দীনে, কাছে এনেছিস্
যারে,

অন্ন পরমান্ন মানি দিছি দরবারে।

ভক্ত তোর এত মত্ত তোরিত দেবায়,

বিদয় বুদ্ধির মাথা একেবারে খায়।

কাণা, বোড়া, রোগা পুঁথি ঘরে বসে

পড়ি—

ভাহারাই কাণা-সার, হাতে নাই কড়ি ॥

বিদ্যা পায় দেখ, কটা ভকতে আমার ?
চূর্নাম তাঁদের ‘মুখ’, নয় খাইবার !।

সরস্বতী।—করেছ অনেক, বাকি আছে
কি অভাগী ?

বিদ্যানে ধনীরা পায় পড়ে অর্থ লাগি।

বিদ্যায় কি করে দিদি ধন যদি থাকে,
যত পাপ, মহাপাপ, সব ধনে ঢাকে।

লক্ষ্মী।—আসিতোছে মুখে বাহা বল
বিপরীত,

বিনয় হারায়ে রাগে স্বাভাবিক রীত।

ধনে কিবা করে ওলো যদি বিদ্যা থাকে,
বিদ্যানে পায় তৈল ধনবান্ন মাখে।

তার সাক্ষ্য কত তেলি মালীর তনয়,
অখিল ভারতে হের রাজ-পূজা হয়।

অন্নপূর্ণা।—তুই বোনে কি কারণে এত
গণ্ডগোল,

কোমর বাঁধিয়া কেন এমন কৌদল ?

বড়র উচিত-স্নেহ ছোটরে করিতে,

ছোটর উচিত হয়, বড়রে মানিতে ?

এত বলি গেলা রাগী মেরে ছুটা লয়ে,

ধমকে চপেটে, বাদ দিলেন মিটায়ো।

তীন।

* মাখে—মাখায়।

হাজর।

হাজর তীক্ষ্ণদৃষ্টিবিশিষ্ট মৎস্ত বিশেষ।
অনেকে না জানিয়া ইহাকে মকর বলিয়া
অভিহিত করিয়া থাকেন। মকর একটা

পৃথক্ সামুদ্রিক জন্তু। ইহার চারিটা
ক্ষুদ্র পদ আছে, অল্পলি চর্শ্ম গিণ্ড এবং
মস্তক গোল। গাভের গোম ঘন ও

চিকিৎসা। মকরী এককালে ছইটী মাত্র
সন্তান প্রসব করে। পুরাণে বর্ণিত আছে
যে মকর শুল্কবিশিষ্ট মৎস্ত বিশেষ।
মকর রাশির ছবিও এই প্রকারে চিত্রিত
আছে। কিন্তু হাঙ্গর একটা প্রকৃত
মৎস্ত। ইহার ভীষণ দন্ত কুরদারের স্থায়
—স্পর্শ মাত্র কর্তন করিতে সমর্থ।
ইহাদিগের দন্তে বিব থাকুক বা নাই
থাকুক, ইহা স্পর্শ মাত্র অঙ্গচ্ছেদ করিলে
ক্ষতস্থান দিয়া এত রক্ত বাহির হয় যে,
আক্রান্ত ব্যক্তি জল হইতে উঠিবামাত্র
প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। এই সময়ে
(বর্ষাকালে) আমাদিগের কলিকাতার
গঙ্গায় প্রায়ই হাঙ্গরের উপজবের কথা
শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে কুমারটুলি
কানীমিত্র ও নিমতলার শবদাহ ঘাটে শব
গঙ্গাস্নান করা হইত, সুতরাং হাঙ্গরের
উপজব অধিক ছিল, এক্ষণে তাহার
অনেক হ্রাস হইয়াছে। তথাপি সময়ে
সময়ে হাঙ্গরে কাটিয়া যুত্কা হইবার সংবাদ
পাওয়া যায়। কখন কখন ছই একটা
হাঙ্গর মৃত হইয়াও থাকে। জীবিত
হাঙ্গরের দ্বারা এই প্রকার অনিষ্ট হইলেও
মৃত হাঙ্গর আমাদের অনেক ব্যবহারে
আইসে। ইহার যক্ষণ হইতে যে তৈল
প্রস্তুত হয়, তাহা কড মৎস্তের যক্ষণ
তৈলের (cod-liver oil) অনুরূপ।
ইহা দৌর্লভ্য ও অনেক টাকট
পাঁড়ার মতীয়। ইহার চর্ম ও হাড়

অত্যন্ত চাকচিক্যশালী হয় এবং মুক্তা-
ধারের স্থায় দৃঢ় হয়। ইহা পরিষ্কার
করিলে প্রবালের স্থায় জ্বলন দেখায়;
সেই জ্বল ব্যবসায়ীরা ইহা হইতে
অনেক প্রকার জ্বলন জ্বলন জ্বল প্রস্তুত
করিয়া থাকে। দণ্ডরীরা পরিষ্কৃত শুকচর্ম
পুস্তকাদি বাধাই কার্যে ব্যবহার করিয়া
থাকে এবং স্ত্রীধরও কাঠনির্মিত গৃহসজ্জা
সকল পালিসের জ্বল ইহা ব্যবহার করে।
চিনেরা ইহার ডানা অত্যন্ত উপাদেয়
বলিয়া আহাৰ করে। তাহার ইহার
একপ্রকার আচার প্রস্তুত করে, এবং
বড় বড় ভোজে হাঙ্গর-চূর্ণ ভোজ্যরূপে
ব্যবহার করে। ইউরোপে ইহা হইতে
শিরীশ প্রস্তুত করে। কেবল কদীমগণ
ইহা দিয়া সুরা ও অন্যান্য মদ্য পরিষ্কার
করিয়া থাকে। কোন কোন দেশে
বিশেষতঃ ইন্দোনেশীয়বাসীরা ইহার দন্তে
এক প্রকার অস্ত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা
যুদ্ধে ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহার
মাংসে অত্যন্ত তৈলগন্ধ, কিন্তু অনেক
দেশে ইহা ভোজন করিয়া থাকে। ইহার
অস্থিতে উত্তম মাংস প্রস্তুত হয়। আইস-
লণ্ডবাসীরা ইহার তৈল প্রস্তুত করিয়া
বাণিজ্য দ্বারা বিলক্ষণ লাভবান হয়।
এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক হাঙ্গর তাহাদের
উপকূলে মৃত হইয়া থাকে।*

* Scientific American পত্রিকা হইতে
সংলিখিত।